沈今安没有答应，也没有拒绝。
她只是低头，把杯子推远了些，像怕碰碎什么不该拥有的东西。那一晚他们谁都没有再提那句话，但空气明显不同了，像是一间屋子开了窗，哪怕外面是风雨，也多了一点人味儿。
之后几天，沈今安没再去面试。
不是她放弃，而是没有公司回应她投出去的简历。她坐在书桌前，把所有作品集重新排版，又一页一页删去不够成熟的设计，修改配文，查资料，把曾经混乱凌乱的自己一点点拼回条理。
男主这几天仍然很晚才回家，但不同的是——他开始习惯带点什么回来。比如某晚，他拎回来两袋酸菜鱼，说：“这家的还行，你试试。”她尝了一口，酸辣刚好，汤底不浑不淡，不用问就知道他花了心思挑。
有时候她在客厅改稿到深夜，他会顺手放杯热水在她手边，然后转身去阳台抽烟。两人像在同一个空间里默契地生活，却又谁也没有往前一步。
直到那天晚上，沈今安接到一个电话。
是老家房东打来的，说她原先寄放在那的几个箱子被人撬了，里面有她大学时的画册，还有一本她手写的日记本。
她挂掉电话时，脸色很难看。
男主刚洗完澡，从浴室出来，看她神情不对，问：“出什么事了？”
她摇头，眼睛却泛着红。
“东西丢了？”
她轻轻点头。
“重要吗？”
她犹豫了一下，说：“我写了很多……当时以为永远不会有人看的东西。”
他坐到她对面，声音压低了：“比如？”
“比如我喜欢什么颜色，讨厌什么味道，梦想做什么设计。我写过我爸妈怎么评价我，说我就是那种活得不够狠的人。我还写过我喜欢一个男生，喜欢了三年，后来他连我名字都不知道。”
男主没说话。
她低头笑了笑：“所以你问重要不重要……大概也不算什么。只是，有些东西只有写下来的时候，我才觉得它们是真的存在过。”
他盯着她，半晌后缓缓道：“你知道我第一次记得你的时候，是什么感觉吗？”
“嗯？”
“像是有人拿根针，把我整个人从黑暗里戳破了一点光。”
她愣住。
他继续：“我那时候没想过会记得这么久。但我发现后来遇见的所有人都不如你有存在感。”
她抬头看他，眼神里有点惊讶。
“你以为我是偶然来接你？”他问。
“不是吗？”
“我早知道徐可乱说话。我也知道你有可能会去那套房。”
“所以你故意等我？”
“我试过不去。”他说，“我那天故意加了个会，原本想让你自己离开，别和我有交集。”
“然后呢？”
“然后我还是去了。”他嗓音低哑，“我想知道你是不是还和以前一样，看上去很倔，转身就走，连解释都懒得给。”
“你见到我第一句话，是让我走。”她语气不自觉染上酸涩。
“因为我怕。”他看着她，“你留在我身边，我可能就再也不让你走了。”
她眼眶发热。
“所以你故意把话说得很绝？”
“我想试试你有没有留下的勇气。”他轻声说，“但我忘了，你一直都不是靠别人挽留的人。”
她低头，声音微哑：“那你到底想让我留下，还是走？”
“我想你留下。”
“可你每次都说反话。”
“是我不够好，才会希望你先开口。”
她的泪水忽然砸下来，很轻，但控制不住。
他伸手去碰她的指尖，她没有躲。
“你知道吗？”他说，“你不是我犹豫过的选项。你是我一直都想选的答案。”
她闭着眼，泪水顺着脸颊滑下。
他低头吻了一下她的指节，很轻，却很深。
“我不是对你动了心。”他说，“我是早就动了心，只是不敢靠近。”
那一刻，沈今安终于抬手，轻轻摸上他的侧脸，像在确认这个人是真实的。
她哽着说：“那你还会后悔吗？”
“我怕你会后悔。”
“我不会。”她说，“我从没后悔那年帮你，也没后悔那晚答应上你的车。”
“你没发现吗？”她抬起眼，“你说你一直在记得我，可我其实……也一直在等。”
他一愣。
“我没有忘记你。”她说，“我只是，一直不敢确认，那个人是你。”
两人靠得很近，眼里都倒映着对方。
那晚，他们谁也没有说“喜欢”这两个字。但他们都知道，从那一刻开始，世上除了彼此，别无选择。
