那天之后，沈今安开始真正留下来。
不是因为无处可去，而是因为，她终于承认，那个男人的存在不只是避风港那么简单。
他不再避谈关于“过去”的话题，偶尔深夜，她做图做到眼花，他就靠在阳台栏杆上抽烟，声音低哑而平稳地讲起曾经的故事。
有一晚，她听到他说：“我大学那两年，没什么朋友，几乎没说过几句话。”
“为什么？”
“我怕说错话，被人笑。”
她坐在藤椅里，抱着抱枕，侧头看他。
他没转头，只是继续：“我小时候结巴，说得越急越不顺，后来就干脆不说。只有一个人，从来没笑过我。”
“是我？”
他嗯了一声：“那天在图书馆，我没想到你会帮我。你说话很冲，可是你站得很直。”
她轻轻笑了笑：“我以前真的很中二。”
“可你救了我。”
他第一次用“救”这个字，像是多年前埋在泥里的伤口，终于被风吹干。
“你那时候，真那么想放弃？”
“我成绩太差，家里也不给我压力，就像所有人都默认我不会成功。我自己也默认了。”
“那你为什么没退学？”
“因为你说，‘你不是一个人’。”
他低头看她，目光里有种极其压抑又温柔的情绪，“你可能早忘了，可我没忘。”
沈今安的眼眶忽然有些热。
“我不是多伟大的人。”她低声说，“我那时候也不过就是看不惯人被欺负。”
“可你是我那几年里，唯一一个看得起我的人。”
他说这句话时，像是把所有委屈和沉默都剖开。
她没说话，只伸手握住了他的指尖。
他没抽走。
那晚他没有回卧室，沈今安也没有躲。他们坐在客厅里，一直到天亮，话不多，但握着彼此的手，一次都没放开。
第二天一早，沈今安接到了一个面试邀约。
她系好高跟鞋，回头时他说：“我送你。”
她摇头：“你上班快迟到了。”
“我可以晚点。”
她站在门口，轻声说：“你不是最讲究时间的人吗？”
“但你重要。”他说得轻，却极真。
沈今安没回应，只点了点头。
她走出门时回头看了一眼，他站在门边，手插在口袋里，看着她，眼神平静，却又像千言万语都藏在里头。
那天的面试不算顺利，面试官的问题太尖锐，她有些卡壳。但她强撑住了，没有说一句软话，没有低头。
她记得他说：“你一直很倔，但你也值得被肯定。”
她撑着那句话，站完整场。
回到家时，他不在。她在厨房发现了一份她最爱吃的猪肚鸡，还有一张便签：“加热二十分钟，我七点回来。”
她把便签贴在冰箱门上，洗完澡躺在沙发上，闭眼休息了一会儿。
醒来时，天已擦黑。门口传来钥匙声，他推门进来，外套还未脱，就先看了她一眼。
“饿了吗？”
她点头，坐起身：“你不是说七点回来？”
“会临时提前。”
“你每次都说得像汇报进度。”
他走进厨房，一边加热锅底一边说：“工作就是这样。”
“你总这么累吗？”
“习惯了。”
她靠在厨房门口看他，“你从来不和别人讲这些吧？”
他没回头：“没人问。”
“那以后我问，你说吗？”
他回头，盯着她看了一会儿，说：“说。”
那一刻，沈今安忽然意识到——他不是不需要依靠，而是太久没有人问他一句“你呢”。
两人吃饭时很安静。饭后她洗碗，他坐在阳台刷手机。
突然，他喊她：“沈今安。”
“嗯？”
“你知道我为什么把那张照片一直留着吗？”
“因为我长得好看？”
“不是。”他顿了顿，声音低下来，“那是我唯一能证明，你真的出现过的证据。”
她愣住。
“后来我一直怕，那不过是我脑子里编出来的记忆。”
“我是真的。”她走过去，靠在阳台门边，“只是你没再见到我
