冬天终于来了。
冷空气像从城市天际线缝隙中渗进每一条街巷，带着一点凛冽和迟疑。沈今安在阳台上站了很久，看着对面的楼顶冒出一缕一缕的热气，呼吸结成了雾。
屋里暖气开得刚刚好，茶几上放着一叠刚打印出来的面试通知和修改过的作品集。她终于被一家设计工作室录用了，虽然只是助理职位，但她知道，自己的路又慢慢被拾回来了。
男人在厨房煮早餐，锅盖轻响，水汽氤氲。他换了件白色针织衫，手腕处的袖口干净利落。他动作不快，却有一种特别安定的节奏感，让人看着就想靠近。
“鸡蛋要半熟还是全熟？”他问。
“半熟。”她走进去，拉开椅子坐下，“不准糊。”
“知道了。”他说完低头笑了一下，那笑并不张扬，却像在心里按下了某个柔软的地方。
早餐简单，烤面包、鸡蛋和一杯热牛奶。
“你今天几点？”他问。
“九点半到岗。”她喝了一口牛奶，“离这不远。”
他点点头，把钥匙放在桌上：“你一会儿顺路带着吧，别再落了。”
沈今安“嗯”了一声，手指轻轻摩挲着钥匙圈。
那是他前几天配的新钥匙，什么都没说，只放进她的包里。她发现后，也没问，只是悄悄放在床头的玻璃盒里，一直没舍得用。
她吃到一半，忽然问：“你记得我们第一次说话是哪天吗？”
“记得。”
“你那天为什么不反驳我？”
“我结巴。”他说，“怕越说越错。”
她没笑，只是盯着他：“可你现在挺会说的。”
“你也挺会刺人的。”他喝了一口水，“可我愿意被你刺。”
她怔了一下，然后别开了视线。
她知道这不是一句玩笑。
这一段关系里，他们彼此刺穿，又彼此缝合。
他送她到地铁口时，车没熄火。她解开安全带，却没急着下车。
“我不是习惯让人靠得太近的人。”她望着车窗外缓缓亮起的天色，“但你靠近的时候，我没有躲。”
他看着她，眼神沉稳温热：“我也不是习惯接纳谁的人，但你来时，我没有关门。”
她低笑了一下，眼底浮出一丝酸意。
“那我走了。”她说完推门下车。
他没说“加油”，也没说“等你回来”。
只是一直看着她，直到她走进人流中，背影被灯光淹没。
这就是他对她的方式——安静，却始终在原地。
•
工作室不大，十几个人，每天都在为客户改图改稿忙到飞起。但她很快就适应了节奏。她做事快，眼力好，很快便获得了主管的认可。
下班那天，她站在马路边等绿灯，手机响了。
是他。
“几点到家？”他问。
“还得坐两站地铁，再走十分钟。”
“今天冷，别走得太快。”
“你现在开始提醒我走路节奏了？”
“提醒你戴围巾。”
她低头看了一眼，围巾正好绕了两圈，领口也被她拢得严严实实。
“你还有什么要提醒的吗？”她问。
他沉默了一秒，说：“提醒你，家里有灯。”
她听懂了。
她走进单元楼时，看见客厅的灯果然亮着。男人坐在沙发上，戴着金属框眼镜，正在翻她留下的那本设计教材。
他很少看书，但那本她用铅笔划满注释的书，他已经翻过三次。
她换了鞋走过去：“你不累吗？”
“想多了解你一点。”
她看着他，眼神温缓下来：“其实我不复杂。”
“你很复杂。”他说，“你每一句‘没关系’，都藏着两个小时的失眠。”
她笑了：“你又不是我，你怎么知道我失眠两个小时？”
“因为你手机屏幕亮了两次。”他说，“我也没睡。”
他们就那样看着彼此，静静的，没有言语。
片刻后，他起身走过来，打开落地窗，把她拉到阳台。
“你冷不冷？”他问。
她摇头。
“你说我们是不是很像？”他望着远处说，“从小都很乖，从不惹事，不敢任性，不敢要太多。”
“所以我们都想躲起来，不去打扰任何人。”
她轻声说：“但我们最后，还是撞上了彼此。”
“不是撞上。”他偏头看她，“是我选的。”
“你选？”
“你没发现吗？”他缓缓握住她的手，“我一直在选你。哪怕你不靠近，我也在等你回头。”
她鼻子发酸，没说话。
他低头亲了亲她的额头：“沈今安，从此以后，你是我的例外。”
那晚，风很轻，城市很静。
他们在阳台上靠着彼此站了很久，像是用整个生命交换了这一次完整的靠近。
从今往后，再没有谁能取代谁，再没有谁愿意错过谁。
