昏暗的房间，电子钟的数字在黑暗中无声跳动。
我……多久没去学校了？
一个月？三个月？还是已经半年？
时间像漏进指缝的沙，明明能感觉到它在流逝，却抓不住任何痕迹。
辍学后的日子，起初像一场叛逆的胜利——终于挣脱了早自习的铃声、堆积如山的试卷、老师喋喋不休的督促。
可当「自由」真正握在手里时，它却变成了一团潮湿的棉花，沉甸甸地坠在胸口，吸走了所有畅快的呼吸。
我拉紧窗帘，把阳光锁在外面。
偶尔，门外会传来小心翼翼的敲门声，祖母的声音像隔着一层毛玻璃：“……吃饭了。”
而我通常只是翻个身，直到听见脚步声远去，才慢吞吞地爬起来，机械地咀嚼冷掉的饭菜；或者把桌上的饭菜直接忽视，自顾自地打开软件点起了外卖。
——后来祖母因为脑血栓住进ICU，我本就混乱的精神状态也就愈演愈烈了，每当我不经意间想起这件事情时，又会无声地啜泣或者大声地哀嚎，只好用一些其他短暂的快节奏快乐来麻痹自己，试图掩盖这件事情已经发生的事实。
在那之后我就已经习惯了一个人的生活，自己醒来、自己吃饭、自己洗衣服、自己睡觉……
冰箱的冷光照在脸上，凌晨三点的泡面散发着油腻的热气。
泡面汤表面凝起的油膜映出我丑陋不堪的脸，连我自己都不忍直视。
我也试过改变。
深夜失眠时，会突然跳下床做五十个俯卧撑，直到手臂发抖；或者在天蒙蒙亮时冲出家门，沿着空荡荡的街道狂奔，仿佛这样就能甩掉黏在脊背上的焦躁。
第二天品尝过肌肉酸痛的味道，我以为我已经开始改变自己，走出那段笼罩我的阴霾。但当难过的事情再次浮现在脑海，我的悲伤情绪又会控制不住地涌上心头。
抑郁？焦虑？还是单纯的懒惰？
我分不清。
也许……我只是习惯了这种腐烂般的宁静。黑暗像一层茧，包裹着所有不必解释的沉默。
我就这样过着颓废的躺平生活，直到某一天……
父亲从门缝里塞进来一个收纳袋，当我在他走后拿起查看的时候，发现我还有一件不得不做的事情————「高考」。
虽然已经很长时间都没有读书学习了，但我还是试着参加了高考，也会选择接受它所带来的结果：本科、民办本科，甚至是专科。
六月七日，电动车颠簸过减速带，眼前的几个拦路检查的交警把我叫了下来。
他们先是询问我的驾驶证，在得知我并没有驾照时，想要扣押下这辆电动车。
由于担心和害怕，我痛哭流涕地说出了我前去参加高考的事情，然后他们告诉我在高考结束之后将电动车递交到交警大队将我放行。
我眼中带着剩下的泪水继续前行，一路上畅通无阻，偶尔经过的几个红绿灯和人行道也没了其他车辆的身影。
而下一秒，令我意想不到的事情发生了……
…………
"你还好吗？能听到我说话吗？"
刺耳的喊叫声穿透耳膜，却像投入深潭的石子，激不起任何回应。
只有救护车尖锐的警笛声在沥青路面上弹跳，与远处十字路口的红绿灯交替闪烁形成诡异的同步。
"瞳孔对光无反应！颈动脉搏动微弱！"戴着蓝色口罩的急救医生用沾血的手套翻开我的眼皮。
刺眼的手电光直射进来，我却感觉不到任何刺痛。
担架金属支架发出不堪重负的吱呀声。我像个破布娃娃被抬上去时，右臂以一种不可能的角度垂落，露出森白的尺骨断面。校服布料早已和血肉融为一体，在担架上洇开一片暗红。
"血压60/40！开放两条静脉通路！"
"该死，出血点太多了！腹腔积血至少1500ml！"
急救护士扯开我黏在胸口的校徽，心电监护电极片贴上皮肤的瞬间，我残存的意识突然清晰——原来人在垂死时真的能闻到自己的血腥味，像生锈的铁钉泡在温水里。
"加压输血！准备肾上腺素！"
冰凉的液体涌入血管，但温暖正从指尖开始消退。
我听见自己的心跳在监护仪上变得越来越慢，像即将停摆的钟表。
"室颤！准备除颤！"
"200焦耳！所有人离开！"
身体在电流冲击下弹起时，我恍惚看见挡风玻璃上那个放射状裂纹中心，还粘着几根我的头发。
最后一次平直的警报声响起时，我忽然想起卡车大灯刺破雨幕的样子。
雨刷器有节奏的摆动中，驾驶座上那张对眼前事物毫无关注的脸，和我上周在便利店见过的收银员出奇地像。
原来死亡这么简单。
简单得就像便利店自动门开合的瞬间，
我甚至没来得及把"欢迎光临"听完整。
…………
……我死了吗？
记忆像被搅浑的水，泛起零星的画面——刺眼的远光灯、尖锐的刹车声、挡风玻璃蛛网般的裂痕。
是那辆蓝色卡车……还是我骑的电动车越过了中线。
重要吗？酒气？打瞌睡？反正此刻我正飘在天花板上，看着下面那具支离破碎的躯体。
原来人的肠子被轮胎碾过时，会像挤牙膏一样爆出青灰色的内容物。
“呵呵哈哈——哈哈哈哈！”我突然笑出声，带着讥讽的语气，似乎是在嘲笑那个以前的自己。
真讽刺啊。
那些失眠的深夜里，我明明认真研究过各种死法：
- 跳楼？想象过颅骨像西瓜砸在水泥地上的闷响。
- 跳河？当冰冷的河水灌入我的咽喉，把气管完全堵塞时无力的挣扎。
- 上吊？脖颈被麻绳狠狠勒住，最后骨头断裂时四肢在空中试图抓住空气。
- 割腕？鲜红的血液从手腕处喷洒而出，把我染成一具血淋淋的尸体。
- 安眠药？无数片药丸被囫囵吞枣式地塞在嘴里，卡在食道里无法上下。
现在倒好，命运替我选了最痛快的一种。
只是没想到濒死体验这么……具体。
能闻到自己的血带着铁锈味，能听见骨头碎片在皮下摩擦的咯吱声。
操！早知道上周就该约便利店那个总对我笑的女孩了。
至少……至少试着和一个感兴趣的异性进行交往也好。
原来最痛的，是发现"不想死"的念头，来得比死亡慢了一拍。
