锈钉镇，坐落在喀尔巴阡山脉西麓的边缘丘陵地带，位于利沃夫以南约 80 公里处 —— 这里曾是新苏时期的前线备用军用机场，如今只剩断壁残垣与临时搭建的窝棚，嵌在荒芜的东欧平原与山地过渡带之间。
原本平整的混凝土跑道早已被炮火炸得支离破碎，坑洼处常年积满雨水与融化的雪水，混着牲畜粪尿、腐烂的物资残骸，在东欧的湿冷气候里发酵出刺鼻的恶臭，不过昨晚下的大雪暂且将这恶臭按了下去。
但这些坑洞、跑道两侧坍塌的机库废墟，以及机场外围的灌木林，成了变异生物与感染者的天然藏身处 —— 它们循着气味潜伏在死角，每到黄昏或雨天时发起突袭，时不时骚扰着小镇，镇民不得不沿着跑道边缘搭建简易防御栏，用废弃的铁丝网和战机残骸勉强阻挡。
小镇的命脉是一套从战机冷却系统改装来的小型净水设施，设计日产 4 吨纯净水，但为了养活近两百号镇民，莱尔兹镇长带人拆掉了部分精密过滤模块，换成了从废墟里捡来的粗滤网 —— 改造后日产量勉强提到 5 吨，但代价是水质大打折扣：水里飘着细微的铁锈渣，喝起来带着淡淡的金属味，偶尔还能尝到消毒粉的苦涩，但在这遍地污染的鬼地方，只要煮沸，就足以保住性命，没人会挑剔太多。
不过最近这里的镇长似乎遇到了一点麻烦……
