生活中有种比较常见的事件：当决定去做某事时，一定会冒出某些意料不到的状况，从而阻碍进程。
以复杂程度来说，有出门却忘记带包、上班忘记带资料这种小事；也有郊游中途汽车出现问题、想见的人却早已离开这种大事。
每每遇见这种事件，正常人觉得倒霉、哲学家思考生活、信徒认为这是神的考验。
“抱歉，小笠原老师早已辞职。”教导室主任是个中年妇女，她抬了抬镜框，认真道。
远藤悠空不知该作何感受。他的思绪一片空白。
欣喜、庆幸、轻松、得逞、抱怨、愤怒、可惜、失落……情绪的调味料被打翻，杂七杂八地混合为一锅模糊不清的汤。
“您知道小笠原老师现在住哪吗？”美樱接道。
知道住址，他们可以上门拜访。远藤悠空明白她的意思。
“你们……”中年妇女打量起他和美樱，旋即想到什么，手掌轻拍，“是他的学生吧？”
“……是。”远藤悠空僵硬开口。
“早说嘛。”
她笑了起来。远藤悠空看见她眼角挤出几条皱纹，跟着笑声颤抖着。
“你们老师在教导室留有一封信呢。说如果有以前的学生找来，尤其是男性，就让他看这封信。”
她从抽屉里抽出一封平平无奇的信。
洁白的信封已随年月泛黄，想来它的主人留下它过了许久；信口没粘合，透出条缝隙。
“在这之前……”远藤悠空接过这封轻飘飘的信，喉结滚动。
“没有没有！”中年教导主任边笑边拍拍他肩膀，“你是第一个！你们师生蛮有默契嘛，我以为这封信永远也不会离开抽屉的。”
远藤悠空不知作何反应。这句话里，第一个并不值得高兴；默契更是无从谈起。
美樱担忧地望着他，他扯出个笑容让她安心。
他把折叠的信打开，一字一句浏览起上面的内容。
【远藤悠空，收：
由于我并不知道谁会打开这封信，所以，我只能预想是你收到了信。
如果您不是远藤悠空，看到这便可以终止了。当然，选择权在您——它很大概率浪费您的时间。
见字如面。好久不见，远藤。
这是我这个不称职的教师，在羞愧中写下的信。我犹豫许久才落笔，不知道能和你说什么。
我酿成我们间的隔阂，我也是帮凶之一，所以我辞去了教师这份工作，并留下这封信。
与其说是对你的忏悔，它更像我的反思。
你是我骄傲的门徒，也是我知心的朋友。
然而，就是这种关系下，我身为负责教师，却没能处理好你与其他学生间的关系，违背了教师的职责；
身为成年男性，却以事不关己地态度冷淡搁置，恐惧粘连到自己，违背了教师的本心……
我再当不成教师。望着教室，我就会干呕不止。
远藤，当你阅读到这，你有释怀吗？还是会幸灾乐祸？亦或是拍手称快？
隔着空间与时间，我终于有胆量写下这句“对不起”。
小笠原，留。】
钢笔的字迹戛然而止，正如远藤悠空的思绪般。
这算什么？
远藤悠空平静地把信重新叠好。
“走吧，美樱。”迎着美樱的目光，他把信封放进口袋，一脸无事地走出教导处。
“还去不去……”美樱犹豫道。
“走吧。”
远藤悠空点头。他想转换下心情，这里的毕业祭就是个不错的选择。
不如说，正是毕业祭的氛围，他的心情才没有这么糟；正如这场阴天下的毕业祭。
重新回到那帮学生的教室，他们已经搭建完舞台；深红色幕布隔为前后场，他与美樱在后场帮忙。
他见到了他们口中的乐队，那是个经典的四人组，电吉他、鼓手、贝斯、主唱组成的女子摇滚组合。
“是当下流行的《吉他、孤独与蓝色星球》。”
那位名叫天羽之雪的女生不知何时出现，熟络地坐来远藤悠空旁边的位子，拿起瘪气球和打气筒。
“您和美樱小姐帮了不少忙，谢谢。接下来这些交给我吧——即将开始了。”
远藤悠空停止动作，扭头扫视一眼，发觉美樱已不见踪迹；手机聊天显示她到前场观看表演，提醒他尽快出来。
应该是出神的缘故，他并没有察觉到手机振动。
嗡——
话筒的声音回荡，远藤悠空重新坐下。离开前，他觉得他得问明白某些问题。
“之前，你说过一句你了解我。”
“我就着成濑悠的公开信息，了解到他也是毕业于此。”
远藤悠空望着天羽之雪，而她并没有因此胆怯，平静地直视他，“只是单纯地想了解他。”
“我寻找到许多信息，包括那场霸凌。”
天羽之雪慎重地说出这个词，观察起他的脸色；远藤悠空摇摇头，表示没事。
“虽然未发生严重的暴力冲突，施暴者也得到惩罚，可后来远藤悠空未按志愿结业、教师小笠原离职来看，后果仍然没有变化。”
后果仍然没有变化。这是旁观者的评价。
当初小笠原劝说他时，是与这个结论恰恰相反的话语；如今，他的信件又将曾经的他自我否定。
这算什么？
无力感终于蔓延上远藤悠空心头。他该找“曾经”的小笠原算账？还是找“现在”的小笠原揪住不放？
是依旧愤怒他的不作为？还是看在教育之恩上宽恕他的罪过？
无论如何都没有正确答案。
远藤悠空沉默地再次把那信件拿出，随后于天羽之雪诧异地注视下，撕成了碎片，塞入垃圾桶中。
时间流逝下，泥泞的沼泽终究风干成荒地。
远藤悠空感觉某种存在许久的东西消失了，身体传来前所未有的轻松。
“谢谢。我去看表演了。”
“……不客气。”
