引言：
七月梨花瓣，做我裹尸布，
血浸焦土香，魂随萤火舞。
箭锈蚀春泥，骨绽彼岸株，
千山埋旧誓，烬里寻归途。
铁马碎残月，刀锋裁寒露，
未亡人执念，凝作星子疏。
焦城新雪落，半椒半梨苏，
他年春风渡，离离满江湖。
我出生那日，父亲从战场带回一株山椒。
焦土之上，连野草都烧成了灰，唯独这株矮灌木在断箭堆里活得嚣张。
母亲说婴啼响起时，正巧有粒山椒籽落进接生婆的铜盆，在血水里浮沉了片刻，竟然是生出嫩绿的新芽。
“就她叫山椒吧。”父亲把战刀上的血抹在襁褓，“辛辣一点，方能活命。”
后来那株山椒被栽在了姜府后院，它根须还缠着七具流寇的骸骨。
【五岁·秋】
我五岁生辰时，它结出第一串红果，母亲摘来泡酒，说等我及笄时开封。
城破那日，酒坛碎在祠堂石阶上，山椒汁渗进青砖缝，染出永远擦不掉的血色年轮。
