客栈的客房低矮而陈旧，梁木被经年的油烟熏得发黑，空气中浮动着灰尘与劣质灯油混合的沉闷气味。
唯一的窗户糊着厚厚的桑皮纸，将北地凛冽的寒风与无尽的夜色隔绝在外，只余下桌上一盏摇曳的油灯，勉强驱散一隅昏暗，投下大片晃动不安的阴影。
她们暂歇于此。
经历了一日的风尘，房间内却并无暖意，只有一种停滞的、与世隔绝般的冷寂。
姜山椒坐在一张吱呀作响的旧木凳上，背对着那张模糊不清的铜镜。
镜面早已氧化，映出的人影扭曲而朦胧，边缘晕开大片昏黄的污渍。
晨曦跪坐在她身后的床沿上，小小的身子陷在粗糙的靛蓝色染布里。
她手里握着一把不知从何处寻来的、齿疏而钝的木梳，正极其小心地、试图梳理姜山椒那一头枯白如乱草的长发。
那些发丝早已失去了生命应有的柔韧与光泽，干涩、脆弱、纠缠成无数死结，其间甚至还夹杂着细小的沙砾、枯叶的碎片，以及某种难以言喻的、来自墓穴深处的阴冷污秽。
梳子每一次试图深入，都会遇到顽固的阻力。晨曦不得不屏住呼吸，用纤细的手指先一点点耐心地解开那些最外层的缠结，动作轻柔得仿佛在对待一件极易破碎的古董。
梳齿划过打结的发束，发出细微而刺耳的“沙沙”声，偶尔带下几根断裂的灰白髮丝，无声地飘落在姜山椒肩上那件腐朽破败的深色披风上。
昏黄的烛光在铜镜中晕开，勉强勾勒出镜中重叠的身影。
一个，是色彩明丽、肌肤莹润、仿佛凝聚了世间所有光华与生机的仙灵，连发梢都跳跃着温暖的光点。
另一个，则是一团模糊的、晦暗的、由苍白、深褐与墨黑交织而成的阴影，枯槁的白发如同某种不祥的枯草，包裹着一张了无生气的、腐烂的侧脸轮廓。
仙灵与修罗，生机与死寂，温暖与冰冷，如此悖逆又如此紧密地同处于这方狭小、昏暗的镜框之中，构成一幅诡异而又令人心悸的画面。
寂静在房间里弥漫，只有木梳艰难穿梭于发丝间的细微声响，以及灯芯燃烧时偶尔爆出的噼啪轻响。
忽然，晨曦的动作停了一下。她望着镜中那片模糊的、属于姜山椒的阴影，小小的眉头微微蹙起，似乎透过那层层死寂与腐朽，感知到了某种沉重到无法想象的东西。
她的声音很轻，带着孩子气的直白，却又像羽毛般小心翼翼，生怕惊扰了什么：
“姜姐姐从前……是不是很辛苦？”
这句话问得没头没脑，跨越了所有常理的探究，直接触及那被漫长岁月和血腥过往层层掩埋的核心。
房间里那令人窒息的寂静似乎又加深了一层。油灯的光焰猛地跳动了一下，拉长了镜中扭曲的影子。
姜山椒始终僵直如石像的身躯，几不可查地震颤了一下。那并非明显的动作，更像是一块深埋地底的巨石内部传来的、沉闷的崩裂声。
她喉咙里发出一阵极其低沉、如同破损风箱艰难抽气般的“嗬……嗬……”声响，那是气流强行穿过早已腐化粘连的声带与气管发出的、令人牙酸的噪音。
许久，那嗬嗬声艰难地凝聚、挤压，终于扭曲成几个破碎不堪、几乎难以辨认的音节，干涩、嘶哑，每一个字都像是从生锈的铁皮上刮下来的：
“我……吃过人。”
话音落下的瞬间，房间里的空气仿佛彻底凝固了。连窗外呼啸的风声似乎都骤然远去。
这句话太过直白，太过血腥，太过沉重，像一把锈迹斑斑、沾满污秽的钝刀，猛地劈开了所有伪装的平静，将最赤裸、最不堪的真相粗暴地掷于这昏黄的烛火之下。
它带来的不是恐惧，而是一种更深沉的、令人心脏都为之骤停的冰冷与绝望。承认此事，并非炫耀凶残，而是将自身彻底钉死在非人的耻辱柱上，是一种对自我存在的彻底否定。
然而，常人的惊骇尖叫、退缩逃离并未发生。
镜中，那璀璨的仙灵身影只是微微动了一下。
晨曦放下了那把怎么也梳不通的木梳。
她小小的身体向前倾，没有丝毫犹豫，将自己温热柔软的脸颊，轻轻地、深深地埋进了姜山椒脑后那件散发着浓重腐朽气息、沾着不知名污渍的破旧披风里。
织物粗糙冰冷的触感贴着她细嫩的皮肤，那无法掩饰的死亡气息涌入她的鼻腔。
但她没有动，反而更紧地贴靠上去，仿佛想要用自己的体温去温暖那片冰冷，又像是想要遮挡住那刚刚被揭露的、过于骇人的真相。
沉默了片刻，她那闷闷的、带着鼻音的声音从厚重的披风布料里传出来，有些模糊，却异常清晰，每一个字都敲打在死寂的空气里：
“可是姐姐眼睛里有星星呢。”
这句话轻飘飘的，毫无逻辑，天真得近乎荒谬。与她刚刚听到的那血腥的自白形成了极致到荒诞的对比。
它完全无视了那恐怖的过往，无视了那非人的罪孽，无视了这具躯壳的腐朽与死寂，只是固执地、甚至是蛮横地，抓住了某种她所以为的、存在于那空洞眼眶之后的微光。
她不是在安慰，不是在辩解，她只是陈述着一个在她眼中无比简单、无比确定的“事实”——就像太阳东升西落一样自然。
油灯的光焰再次稳定下来，静静地燃烧着，将两人的影子投在斑驳的墙壁上，依旧是一个明亮，一个暗沉，紧紧地依偎在一起，在那面模糊的铜镜中，凝固成一幅永恒悖谬、却又奇异协调的画卷。
窗外，北地的风依旧不知疲倦地呼啸着，诉说着千古的严寒。
