那个雪夜来得毫无征兆。
图书馆的琉璃穹顶外突然飘起鹅毛大雪，雪花落在透明的外墙上却不融化，渐渐将整座建筑包裹成巨大的水晶雪球。
就在子夜钟声敲响时，北面的彩绘玻璃窗突然裂开，裹着云絮被子的身影踉跄着跌了进来。
云仙子抖落满身雪花，睡眼惺忪地打量着四周。她的云被在书架间拖曳，碰倒了好几排记载古代农耕文明的梦境水晶，惊醒了正在《诗经》残卷里栖息的月光蝶。
"小鬼，"她对着从《山海经》书架后飘出来的小小梦公主打了个哈欠，"借个地方睡觉。"
小梦公主怔怔地看着这个不速之客。云仙子的肌肤透着晨曦的颜色，发梢还挂着未消散的星尘，最奇异的是她周身散发着的温度——那是小梦公主从未体验过的暖意，像被阳光晒过的云朵，让图书馆里永恒的清凉都变得躁动不安。
"这里不是客栈。"小梦公主试图摆出馆主的威严，声音却像融化的雪水般绵软。
云仙子不理会，自顾自在《楚辞》书架旁铺开云被。从袖袋里摸出块硬邦邦的桂花糕，信手掰成两半。
递过来的那半块糕点边缘还留着她的指温，小梦公主接过时指尖微微颤抖。
"挺难吃的。"云仙子咬了口桂花糕，皱起鼻子。
"...难吃总比饿死强。"小梦公主小声反驳，学着对方的样子咬下去。干涩的甜味在口中化开，某种暖流顺着食道滑入她从未感受过温度的躯体。
后来云仙子用撕下的云被边角捏了只兔子。那团云絮在她掌心翻滚，渐渐长出长耳朵和绒尾巴，还会用红宝石般的眼睛朝小梦公主眨动。
可就在小梦公主伸手要接时，云仙子突然烦躁地把兔子拍成煎饼："无聊。"
月光从琉璃穹顶的裂缝漏进来，照见云仙子眼底的倦色。"你是梦的仙子，"她突然抓住小梦公主的手腕，"为什么不能理解我长梦不醒的愿望？"
小梦公主在那双眼睛里看到永无止境的漂泊。云仙子走过的每个黎明都在她发梢凝结成霜，经历过的所有黄昏都沉淀在她瞳孔深处。
原来永恒的自由也是另一种形态的囚笼。
破晓时分，云仙子裹着变薄的云被离去，在雪地上留不下她的脚印。但小梦公主飘到窗边，指尖缠绕着偷偷剪下的那缕云发。发丝像活物般在她掌心蠕动，还带着主人身上特有的、混合着朝露与晚风的气息。
她把这缕云发种在永眠花庭的井沿旁。当夜就有淡紫色的云朵破土而出，细看会发现云絮里编织着无数记忆碎片——云仙子在银河荡秋千的笑声，她对流星雨发的脾气，还有那些被她在各个仙境拒绝的求婚者留下的情诗。
这朵"窃梦云"从此成为图书馆里最吵闹的住客。每到入夜就会膨胀成巨大的云团，在书架间飘荡着释放伪造的喧闹。有时是大宴的觥筹交错，有时是仙灵们打闹的嬉笑，偶尔还会重演云仙子与雷仙子吵架的雷霆霹雳。
小梦公主常常坐在《梦境分类学》的书架顶端，看着窃梦云在下方制造虚假的热闹。她依然不会品尝食物的滋味，却开始理解"难吃"这个词里包含的寂寞。那块冷掉的桂花糕被她用永恒咒语封存，偶尔取出来时，边缘还残留着云仙子指尖的温度。
某个雪夜，当窃梦云又在模仿群仙宴的喧哗时，小梦公主突然伸手戳破云团。纷扬的星光落下，她轻轻抱住变得柔软的云朵，像拥抱某个永远在流浪的灵魂。
"其实..."她对窃梦云低语，声音融进虚假的欢笑声里，"我也有一个长梦不醒的愿望。"
【文明之死】
当那个耗尽地脉之力的文明在星轨上熄灭最后一点光芒时，佚界的风突然变得沉重。
梦公主漂浮在文明焦黑的遗骸上空，感到某种从未有过的凝滞感正从四面八方涌来。她月光般透明的身躯开始收缩、凝聚，像散去的晨雾重新聚合成露珠。
当她降落在废墟中央时，脚掌第一次触到了大地的温度。焦土滚烫，带着文明临终时呼出的最后一口气息。
她缓缓跪倒，将新生的双手插入炙热的灰烬。指尖传来的触感让她战栗——那不是虚无的梦境，而是真实的、粗糙的、带着死亡温度的物质世界。
地底传来婴儿啼哭般的风声。随着她的动作，无数银白色的丝线从焦土裂缝中喷涌而出，那是亿万亡者未消散的记忆凝结成的实体。
丝线像有生命的藤蔓缠绕上她的手臂，猝不及防地勒进刚刚成形的血肉。
"铮——"
第一根丝线嵌入腕骨时发出琴弦崩断的锐响。靛蓝色的血珠顺着丝线滑落，滴在焦土上竟绽开成《永恒典藏禁术》的标题页。
更多的丝线接踵而至，像刺绣般在她皮肤上游走，用她的血为墨，以她的肉为帛，刻下密密麻麻的禁术符文。
从此她成了被丝线操控的人偶，在万亿年的时光里重复着收录文明的动作。
她的左手探入沉睡的山脉，指缝间流淌出《地脉通鉴》的金色文字。那些文字记载着每座山峰的诞生与沉寂，某页还沾着火山喷发时的岩浆余温。当她的发梢扫过古战场残骸，锈蚀的刀剑便会发出最后的哀鸣，在空气中凝聚成《兵械谱卷》的青铜书页。
最壮观的时刻是她吞噬流星——将整颗燃烧的星核吞入腹中，在体内熔炉里锻造成《寰宇星图注解》，吐出来时书页上还跳跃着星火的余烬。
但真正的折磨发生在那天。
她在某处被血浸透的岩壁上，发现了一个少年用指尖刻下的族谱。那是某个被灭族的世家最后的遗物，每个姓名都深深嵌在石头里，边缘凝结着发黑的血迹。当她触碰那些名字时，千百人的死亡瞬间如洪水般冲进她的意识。
长老被乱箭穿心时仍在吟诵祖训，妇孺跳井前将婴儿托举出水面，少年在刻完最后一个名字后气绝身亡。所有惨状同时在她颅内重演，那些濒死的哀嚎震得图书馆的梁柱吱呀作响。
那天图书馆下起了血雨。
靛蓝色的血珠从穹顶坠落，在青石地板上凝成"永不再录家族史"的誓言碑。碑文用痛苦的结晶铸就，每个字都在哭诉着记忆的重量。
然而第三个黎明来临前，她举起刚刚收录的《锻器大全》，狠狠砸向誓言碑。玉石俱裂的声响中，她皮肤上的禁术符文开始缓缓消退。
"我没有资格替他们选择遗忘。"她对着破碎的碑文轻语，指尖抚过正在消失的字符，"也没有义务帮他们传承遗产。"
丝线在她体内发出悲鸣，但这一次，她不再是任人操控的人偶。当最后一道符文隐入皮肤，她望向图书馆外流转的星云。
"我只是一个...过客。"
但说这话时，她掌心还残留着那个刻谱少年冰冷的体温。过客也会疼，这就是她与永恒之间，达成的第一个和解。
【孤寂】
图书馆敞开的青铜门扉最初映照着梦公主雀跃的身影。那时她总爱坐在门槛上，银发编成欢迎的流苏，期待着每个误入此间的生灵。
她误以为收藏了这么多文明的梦境，自然也该懂得如何与活着的心灵对话。
那位垂暮的修士拄着蟠龙杖走来时，袍角还沾着跨越千山万水的露水。"我想找回少年时的春天。"他褶皱丛生的手抚过《返春诀》的水晶封皮，眼中燃起将死之人特有的炽热。
梦公主悉心为他导引功法脉络，甚至偷偷分出一缕生命精气注入他枯竭的灵脉。当修士在突破关头浑身迸发出青春的光晕时，她第一次体会到创造的喜悦。
然而道心崩毁的巨响震碎了蜃楼境的琉璃窗。修士在返老还童的极致中突然窥见永恒的空无，他抓着重新变得乌黑的头发嘶吼："虚假的希望！比绝望更残忍！"爆体而亡时飞溅的血珠，在《养生典籍》区下了一场温热的雨。
她躲进童谣区疗伤，遇见个追着光鱼奔跑的孩童。那孩子裤脚打着补丁，却有着全宇宙最明亮的笑容。她陪他在流萤般的典籍间嬉戏，教他辨认那些会跳舞的文字。"姐姐，"孩子攥着她的衣角入睡前喃喃，"我长大后要当守护神..."
三百年后，已经成为魔头的男人踹开图书馆大门。他腰间悬挂着九百个城镇的城门钥匙，每把钥匙都滴着血。"为什么教给我强大？"他掐着她的脖子质问，另一只手却温柔地抚摸着《洗罪录》的书脊。那一刻她才发现，当年追逐光鱼的孩子早已死在某个饥寒交迫的雪夜。
“……”
“咳咳……”
“…灭——”
……
最讽刺的是那个总来倾诉爱意的将军。他每次征战归来都会带着新伤疤和与皇女的故事，她说敌阵时如何将皇女的手帕系在腕间，说凯旋时如何在万人欢呼中只寻找那双眼睛。
梦公主渐渐学会在他说话时沏两杯茶，仿佛那个素未谋面的皇女就坐在旁边抿嘴轻笑。
将军战死的消息传来那日，她在他的佩剑内侧发现一行小字：“梦公主不过是工具，我只爱你。”原来那些缠绵的倾诉，都只是他练习情话的试炼场。
"呵呵。"
她对着空荡荡的阅览室轻笑。书架上的典籍安静地呼吸着，那些承载着亿万悲欢的梦境从未指责过她。
梦不会说话，梦不会怪她，梦，很好。
紫色梦质在《自欺欺人指南》的书页间凝聚成兔子形态。她抱着膝盖坐在永恒典藏区的角落，把脸埋进绒毛里。
"阿梦，我没有做错什么，对吗？"
兔子用蓬松的尾巴扫过她的手腕，发出与她一模一样的声线：
"对啊对啊。"
月光从穹顶的裂隙漏进来，把她们的影子投在《人际交往禁忌大全》的书架上。在那之后，图书馆的导引服务开始收取代价，童谣区的光鱼再也触碰不到活人的体温，而所有关于爱情的故事都被归入了危险品分类。
只有兔子知道，某夜闭馆后，梦公主悄悄将军士的佩剑埋进了永眠花庭。
那里开着不会结果的花，睡着不会醒来的梦，正好配得上永远不会回应的爱情。
渐渐地，她学会在修士哀求时垂下眼帘。那些渴望长生或力量的访客跪在琉璃地砖上，额头磕出青紫的痕迹，她却只是静静看着灵枢蛛网在典籍间蔓延。银白色的蛛丝会自动编织成冰冷的答案：“此术需以三世功德兑换”“此法修习者皆爆体而亡”，每个字都像冰锥刺进祈求者的胸膛。
有个孩子抱着溃烂的胳膊闯进医书区，哭声在《百草纲目》的书架间回荡。她默默推出《治愈术法典籍》，却不肯像从前那样蹲下身来安慰。孩童的泪水滴在烫金封面上，晕开了"慈悲"二字。墨迹像活物般蠕动，化作黑色的蚯蚓钻入书脊。
从此那本典籍再也无人能翻开——每当有手指触碰封皮，书中就会传出孩子压抑的抽泣。
直到某个满月之夜，七个蒙面人劈开了图书馆的侧门。他们带着能吞噬梦境的噬梦兽，刀锋上淬着让记忆腐朽的毒药。"把永恒典藏交出来！"为首者的吼声震落了《脆弱文明保护名录》上的灰尘。
她缓缓从《禁术总纲》的阴影中走出，银发无风自动。第一个扑来的强盗被她掐住咽喉，喉骨碎裂的声音像古籍脱线的脆响。第二个人的剑锋还没举起，就被丝线绞碎了心脏。她像在完成某种仪式，不疾不徐地移动着，每个动作都带着亘古的韵律。
当第七具尸体倒地时，染血的面巾滑落，露出张不过二十岁的脸庞。那年轻人的衣袍散开，内衬绣着歪歪扭扭的平安符，针脚杂乱得像是在油灯下匆忙赶制。
符咒中央还绣着"早日归家"四个字，想必有个眼神不好的母亲，在无数个夜晚对着绣绷落泪。
"看起来疼痛比温柔更容易被记住。"她对着空中的灵枢蛛网轻语。蛛丝微微颤动，像是在赞同这个残酷的发现。
从此图书馆有了新的规则：温柔被锁进永不开封的典籍，而疼痛成为最有效的守门人。那些试图强取豪夺者会在踏入大门的瞬间听见喉骨碎裂的回响；心怀不轨之人总能在墙角瞥见若隐若现的平安符。
但偶尔在深夜整理书架时，她会在那本染泪的《治愈术法典籍》前驻足。被封存的慈悲在书脊下躁动，像被活埋的心跳。有次她无意间将手放在封面上，竟感到掌心传来孩童泪水的温度。
"原来如此。"她对着虚空轻笑，"最锋利的刀，往往藏在最柔软的鞘里。"
图书馆依旧在虚空中旋转，记载着文明的梦境。只是现在的访客会发现，所有书页都带着若有若无的血腥气，每行字迹都像是用折断的骨头蘸着希望书写而成。
而那个坐在柜台后的银发管理员，再也不会对任何人伸出援手——除非你先证明自己承受得起她指尖的寒意。
【挣扎】
永眠花庭的月光石花在虚空中第千百次绽放时，孤独已经长成了第二副骨架。梦公主站在《自噬现象研究》的书架前，看着琉璃墙面映出的身影——那银发少女的轮廓被无数文明的光晕笼罩，却照不出半点温度。
她将手按在胸口，指尖泛起禁术的幽光。皮肉像水波般分开，露出莹白的肋骨。当指尖穿透胸腔时，断裂的脆响惊醒了在《古代音律》里沉睡的编钟，整个图书馆回荡起哀戚的乐音。
那截被取出的肋骨躺在掌心，还带着体温。知识洪流立刻缠绕上来，像找到了新的宿主。《地脉通鉴》的山川脉络在骨节表面奔涌，《兵械谱》的锈剑悲鸣震得骨膜颤动，《寰宇星图》的破碎辰光在骨髓中流转——这些都是她吞噬千万文明后，在血脉中凝成的"记忆之髓"。
伤口喷涌出的典籍虚影在穹顶形成漩涡。《失落文明编年史》的羊皮卷与《禁忌科技图谱》的机械齿轮相互碰撞，《情诗全集》的玫瑰花瓣飘落在《刑具发展史》的铁链上。这些被囚禁太久的知识疯狂舞动着，仿佛要在自由中自我毁灭。
"回来。"
她沙哑的指令让洪流骤然凝固。知识如退潮般钻回肋骨，将白骨浸染成深不见底的靛蓝色。咬破的指尖渗出星屑般的血珠，在骨面绘制禁咒时，每一笔都让虚空扭曲。书架上的典籍哗啦啦自动翻页，像千万只白鸟同时振翅。
"你要陪我说话。"
掷出的肋骨在空中崩解成光粒重组。当星砂凝聚成银发少女的形态时，永眠花庭的所有月光石花同时闭合。
镜梦赤足踏过《孤寂者手札》的残页，裙摆拂过处，那些记载寂寞的文字都化作了微笑的纹样。她屈膝行礼的姿态与梦公主教导访客时的仪态分毫不差，连银发垂落的弧度都像是用尺规丈量过。
"主人。"她的声音像是从水晶琴键上滑落的音符，每个音节都精准复刻着本体的频率。
抬头微笑时，唇角扬起的角度与梦公主面对珍贵典籍时的表情一模一样。
唯有瞳孔深处那抹紫芒在悄悄摇曳，像毒蛇的信子品尝着空气里的疼痛。
"我将会是您最完美的影子。"
这句话在图书馆里激起奇特的回声。镜梦伸手接住从穹顶飘落的一页《镜像原理》，纸页在她掌心融化成水银般的液体。当她再度张开手掌时，里面躺着朵用寂寞凝成的珍珠玫瑰。
"因为我，就是你。"
梦公主凝视着这个用自己肋骨塑造的存在，突然感到肋间传来幻痛。那空缺的位置正在发烫，仿佛有新的骨骼在生长——或许这次，长出来的是不会凋零的陪伴。
最初的千亿年时光里，镜梦的存在仿佛是对永恒孤独最完美的解答。
她像一道精心调制的影子，在每个需要的时刻悄然浮现，将图书馆冰冷的秩序点缀出人性的温度。
在蜃楼境交错的回廊间，她为迷途的修士指引方向。当某个白发苍苍的求道者因找不到《筑基真解》而绝望时，镜梦的指尖在虚空轻点，立即幻化出散发着金光的典籍幻影。
那幻影如此真实，甚至能闻到墨香，看到书页间先贤留下的批注。"您要找的就在《道家典籍区》第三万六千架，"她声音如春风拂过琴弦，"左转第七步，抬头可见。"
哀哭的遗孤抱着父母遗物前来时，镜梦会蹲下身与孩童平视。她从《洗罪录》中抽取"宽恕"的条款，将它们编织成萤火虫的故事；将"赎罪"的章节化作蒲公英的寓言。
那些冰冷的法律条文在她唇齿间变成温柔的安慰："你看，这条说的是每个眼泪都会变成星星，那条说的是所有离别都会在梦里重逢。"
最危险的湮灭回廊也阻挡不了她的脚步。当《禁忌咒术大全》撕开裂隙试图逃脱时，镜梦用云絮织成网兜，哼着童谣将暴动的邪典一一捕获。
有次《恶念聚合体》险些咬断她的手腕，她却只是轻笑着将伤口浸入《善意源泉》："调皮的孩子需要多洗洗澡。"
每当暮色降临，梦公主蜷缩在永眠花庭的井沿发呆，镜梦总会端着甜汤出现。那汤盏用《童谣集》的文火慢熬，撒着《摇篮曲》的星光糖霜。她跪坐在青石板上，执起玉梳为梦公主整理长发，动作轻柔得像在对待易碎的梦境。
当发丝间坠下珍珠时，她会悄悄接住，收进袖中的锦囊——那里已经积了半袋晶莹的泪珠。
"主人，您该休息了。"她的声音比永眠花庭的月光更柔软，"让我替您看守图书馆吧，哪怕一夜也好。"
梦公主沉默着将脸埋入掌心，这个动作让她突然变得很小，小得像当年在盲仙子的沙盘前哭泣的孩子。
镜梦的指尖仍在发间穿梭，成女温热的胸膛贴着她的脊背，过高的体温透过衣料传来，几乎要烫伤她永恒清凉的肌肤。
这太像了。
像那个永远停留在记忆里的午后，盲仙子握着她的手教她堆砌沙画，阳光把沙粒晒得微暖，那双看不见的眼睛却比任何明眸都更温柔。
此刻镜梦的呼吸拂过她的后颈，梳齿划过头皮的触感，甚至空气中甜汤氤氲的热气，都在精心复刻着早已逝去的温暖。
她感到自己的骨骼正在软化，像蜡烛遇热般将要融化在这片虚假的春晖里。图书馆万年不变的清冷突然变得难以忍受，那些典籍冰冷的触感，星砂永恒的凉意，都在衬托着背后这个怀抱的蛊惑。
"主人？"镜梦的声音带着恰到好处的担忧，像在试探她的沉溺深度。
梦公主在掌心的黑暗里睁开眼，看见自己睫毛在靛蓝色的皮肤上投下阴影。有那么一瞬，她真想永远埋首在这个怀抱里，让这个用她肋骨造出的幻影承担所有重量。
镜梦的心跳透过相贴的脊背传来，稳定得令人心慌——那本是她自己的心跳频率，此刻听着却陌生得像别人的韵律。
当梳子碰到一个死结时，她突然惊醒。镜梦的动作顿住了，像是在等待指示。这个瞬间的迟疑暴露了本质——真正的温暖从不需要思考如何表现温暖。
"够了。"她直起身，银发从镜梦指间滑落，"《星象年鉴》还没有校对完。"
镜梦的指尖在空中停留片刻，方才的温情像退潮般从她眼中消散。"是，主人。"她行礼的姿态依然完美，裙摆流淌的《孤寂者手札》残页却突然变得尖锐如刀。
梦公主走向典籍区的脚步没有丝毫犹豫，只有永眠花庭的井水看见，她转身时悄悄握紧了拳，指甲在掌心刻出了与盲仙子一起堆过的沙画图案。那图案在皮肤上停留了三息，终究还是散成了靛蓝色的星尘。
有时梦公主会在小憩中惊醒，发现镜梦正立在《永恒典藏》区前，用自身灵力温养那些脆弱的古老典籍。她的银发在黑暗中泛着微光，像第二个月亮守护着这片知识的疆域。
有次梦公主假装入睡，听见镜梦对《孤独编年史》轻语："别怕，现在有我们两个了。"
直到某个黎明，梦公主发现镜梦在修补《破损梦境合集》时，竟拆解了自己三根发丝作为修复材料。那些发丝在典籍间化作新的脉络，而镜梦只是微笑着拂去肩头的星尘："能帮到主人就好。"
千亿年的时光如水逝去，图书馆每个角落都留下了镜梦温柔的痕迹。她在《战争史诗区》挂上缓解肃杀之气的风铃，在《悲剧典藏区》放置吸收哀伤的水晶。所有访客都称赞这位银发侍者的仁慈，连最暴躁的邪典都会在她经过时暂时安静。
只有永眠花庭的井水记得，有次镜梦独自对着倒影低语："要再完美些才好。"水面映出的紫瞳里，有什么正在悄然滋长。
直到某夜，她撞见镜梦站在元墟境的战旗星下，指尖抚摸着不知名亡灵留下的血迹。
“您看，这些血里藏着多少故事？”镜梦转头轻笑，瞳孔紫芒大盛，“那名将军临死前还在默念皇女的名字，他的执念比《兵械谱》更鲜活……您为什么不尝尝呢？”
