高考倒计时进入二十天，班里的空气仿佛变得更稠密了。
窗户照进来的光是温吞的六月光，悬浮着教室里闷热的焦躁。讲台下摆着一排刚送来的模拟卷，数学、语文、英语、理综各一套，密封袋上贴着“全市联考”的字样，用红色粗体标记着本周五即将开考。
全班人听到消息时鸦雀无声，像一池即将沸腾的水，被盖子紧紧捂住。
我坐在座位上翻着自己的数学笔记本，指尖划过一条条草稿线，心却像刚浸进冷水，打着颤。再来一次全市统考，就意味着再一次成绩分层。学校会根据这次的成绩，最后一次调整高考冲刺班的位置。几乎所有人都心知肚明，留在重点班的机会，就是这最后一战。
“又得拼命了。”王琳咬着笔杆，一脸生无可恋地靠在桌子上。
我看着她，半晌才点点头：“拼吧。”
她突然转头看我：“你说，我们这么拼，值吗？”
我愣了愣，没有立刻回答。值不值，这种问题谁能说得准呢？如果结果足够好，所有辛苦都是值得的；但如果结果不如预期，那这些日日夜夜的折磨，就像落在纸面上的铅笔痕，被命运用橡皮悄悄擦去。
“我们能做的，只有往前走。”我说。
“你啊，永远这么理性。”王琳叹了口气，“真想像你一样冷静。”
我没说话，只是继续低头复习。事实上，我的内心并不比任何人冷静。
我的脑子里，装着一整张高考时间表和全国卷命题趋势分析，还藏着最近不断在脑海中浮现的——沈砚的身影。
他还是坐在教室最后一排，一如既往的安静。他的桌面上总是很整洁，除了课本和一个磨旧的水杯，就是那本记不清换了多少封面的厚笔记本。他写字的时候手指微弯，握笔的动作特别标准，就连低头的角度都很专注。
有时候，我会觉得他的存在，像一道被藏在密集试卷背后的清风。
但我没资格在这个时候分心。我知道我的位置靠前，全靠语数外顶着，我不能被什么情绪冲击。可人不是机器。尤其是当晚自习结束，天色已黑，走廊空无一人，而我站在讲台边收拾书本时，突然听见他叫我名字。
“许织。”
我一怔，转头，他站在门边。
走廊的日光灯刚好坏了一盏，他的身影在灯与灯之间的交界处，像一段未曝光的底片。
“嗯？”我回应，声音轻得像空气本身。
“你……英语选择题，有几道错了。”他举了举手上的试卷，“我刚改完。”
“哦……”我点点头，有些尴尬地接过试卷，“谢谢。”
他没说话，只是站在那里。过了几秒，他像是犹豫了一下，然后突然开口道：“要不要一起走？”
我有些意外，愣了一下。
“这么晚，女生一个人走……宿舍那条路灯不亮。”
他说得很自然，像是一句很平常的提醒。我点了点头：“好。”
我们一前一后地走出教学楼，夜风轻轻扫过校服的衣角，远处操场还有几个晚归的学生在低声交谈，声音被风一吹，散得七零八落。
走到教学楼与宿舍之间的小道时，我们都沉默着。他不说话，我也不知该说什么。直到我们经过那棵栀子花树，他突然停下了脚步。
“你最近……”他顿了顿，像是在组织语言，“好像总是看起来很累。”
我心口微跳，却装作没事的样子，“大家都差不多吧。”
他没再追问，只是低头笑了笑，“也是。”
气氛突然变得松弛了些。我侧头看他，他的侧脸在路灯下投下浅浅的阴影，眼角的弧线温柔又克制。
“其实我不是很擅长开口说话。”他忽然低声道，“但你……给人一种特别沉静的感觉。”
我愣了愣，没想到他会这样评价我。
“我一直觉得你才是那种沉稳的人。”我说。
他轻轻笑了一下，没再回应。
我们到了宿舍门口，他停住脚步，“你先上去吧。早点休息。”
“你也是。”我点头。
他朝我挥了挥手，然后转身走进夜色里。那背影不算高大，但有种让人想要靠近的安心感。
我上楼时，心跳得有些乱。
第一次这么清晰地意识到，自己对他的注意，已经不再是单纯的“观察”了。是想靠近，想知道，想理解。
那一晚，我没有立刻睡觉，而是拿出日记本，写下了一句话——
“今天的夜色很温柔，大概是因为有人在灯下等我。”
我不知道未来会怎样，但我知道，沈砚的这一句“要不要一起走”，会在我心里停留很久很久。
