联考成绩贴出来已经三天了。教室里的议论渐渐平息，新的模拟卷铺天盖地地盖了上来，一切又被重新推入循环。就连走廊外的倒计时牌，也默默翻到了“距离高考还有17天”。
我还是坐在原来的位置。桌面重新整理了一遍，草稿纸摞得整齐，笔筒里的笔芯换成了新的。我告诉自己，过去的成绩不过是阶段性产物，不代表未来。但有时候，深夜趴在书桌边复盘错题的时候，我还是会想起那场数学考试里自己手心的冷汗。
那一刻让我感到陌生的，并不是考试本身，而是我忽然意识到，有一个人的存在，正在一点点影响我的节奏。
他坐在我身后，安静得像空气，却偏偏让我无法忽视。
“许织。”
耳边忽然响起我的名字，我猛地一抬头，笔尖在纸上划出一道多余的痕迹。
是沈砚。
他站在我旁边，手里拿着一张纸条和一个纸袋，“刚才赵屿路过打印店，顺便把大家的资料带回来了，这张是你的。”
我接过纸袋，点了点头：“谢谢。”
他没走，似乎还有什么话要说，最终只是轻轻说了句：“昨天你那张英语卷，听力那题……你没错，是音频有点问题。”
我一愣，下意识地问：“你怎么知道？”
他垂下眼，语气淡淡的，“我问了老师。你那段听写没写错，是他判错了。”
我握着资料袋的手指微微收紧了一些，心里有些说不清的感受在浮动。
“你……为什么会注意到这个？”我问得小声，几乎有些怯意。
他看着我，神情很平静，“你交卷前的表情很不对，我以为你哪里没听清。”
我忽然有些说不出话来。
那天我确实因为那一道听力题而一整节课心神不宁，没想到他……看到了。
“以后有不确定的可以问我。”他说完，就回到座位上了。
我低下头，装作认真看卷子，却发现眼睛根本对不上文字。
教室外阳光有些过分刺眼，像是用力洒下来的。纸张泛着光，连字迹都看得模糊。
王琳回来时看了我一眼，“怎么了？你耳朵红了。”
我摇摇头，不想解释。
沈砚那句话太轻了，像是落在心里的风，但却没轻易飘走。
—
晚自习结束后，走廊里依旧是昏黄灯光和凌乱脚步声。我收拾完书包，走到楼下，刚出教学楼门口，就看到沈砚站在台阶边。
“还不回去？”我问。
“等人。”他语气平常，“顺便透气。”
“哦。”我点点头，没再多问。
“你今天状态不太对。”他忽然说。
我有点惊讶，“看得出来吗？”
“你一直在咬笔帽。你平时不那样。”他说这话的时候没看我，只是望着天色，语气平稳。
我忽然不知道该接什么，连夜风都像变得稠密。
“其实你不用一直绷着，”他又补了一句，“紧张的时候，试着去想一件让你觉得安心的事。”
“什么事能让我安心……”我脱口而出，又自己笑了笑，“除了考试分数，也没别的。”
他终于侧过头，看我一眼，“不一定非得靠分数啊。”
“比如呢？”
他顿了顿，轻声说：“比如，有人会注意到你很努力。”
我的心忽然跳得有点快。
他没再说别的，像是随口说完的陈述，然后低头看了一眼手机，“快门了，要不要一起走？”
我点头：“好。”
我们并肩走在通往校门的小道上，脚步并不快。夜风轻轻吹着树梢，远处有晚归的学生骑车驶过，车铃声在夜里显得特别清晰。
“你平时为什么总一个人？”我忽然问出这个问题。
他想了想，说：“安静一点，好记东西。”
“可是你看起来不需要努力就能记住。”我半开玩笑。
他轻笑一声：“表面而已。我也怕考不好，只是不太会表现。”
我们聊得不多，但这些只言片语却让我比任何安慰都放松。
到站牌时，我们各自停住脚步。
“明天还考试吗？”他问。
“地理月考。你选修生物，不考。”我说完自己先笑了，“我们路线不同。”
“但可以同一时间出发。”他说。
我愣了一下。
他没有等我回答，就朝我挥了挥手，走向了另一边。
我站在原地，忽然很想写点什么。
今天的晚风不冷不热，像是为某句话量身定做的温度。
那句话是：“比如，有人会注意到你很努力。”
我从没告诉过别人，但我其实，一直都很想被看到。
