教室里铺着午后的热意，窗外的风吹不进来，只有卷子纸张的摩擦声断断续续。
我低头抄着政治题干，一道道划过去，试图让自己的注意力集中一点。但脑子里还是忍不住回响着昨晚沈砚说的那句话——
“你不能一边想靠近真实的自己，一边活在别人定义里。”
我本以为那句话听过就会淡掉，结果它像某种闷雷，在心底轰了一整晚。
——也许，我真的一直都活在别人定义里太久了。
“同学们——志愿信息收集表，传一下。”班主任的声音突然从讲台前响起，把我从走神里拉了回来。
她一边发表格一边说：“先填一份初步意向，我们做个汇总，供后面和家长沟通的时候参考。”
表格传到我桌上时，我没动笔。看着上面“第一志愿、第二志愿、专业意向”这几栏，手指在纸面上轻轻敲了两下。
沈砚坐我后面，他没发出声音，但我能听到他笔尖滑过纸面的节奏，均匀平稳。
我盯着那一栏“专业意向”看了很久，最后在空白处写下：
心理学
写完这两个字的那一瞬间，我呼吸轻了一下，像终于从水面下冒出头来。
可紧接着，心里就涌上一股复杂的情绪。
我知道，我妈不会同意。
她已经提前给我预约了下周六的志愿咨询会，还说“有老师专门帮你模拟填报，按你性格来配专业，保证不浪费分数”。
但我从一开始，就不想把分数变成一道“最优算法”。
—
放学后我被班主任叫去了办公室。
她一边翻着表格一边说：“许织，我看到你志愿表上填的是心理学。”
我点点头。
“你确定吗？这个方向对你来说不是坏选择，但确实不是现在的主流。”
我没回应，等着她继续说。
她看了我一眼，语气放缓了一些：“老师不是反对，只是想让你考虑清楚。心理学虽然听上去温和、有意义，但就业确实有限，很多人最后都转行了。”
我捏着椅子边缘的手慢慢收紧了一点。
“我不是为了反对现实。”我低声说，“只是我不想每次都选‘最稳妥’的。”
她有点惊讶地看了我一眼。
“你比我想象中更清楚自己要什么。”她顿了顿，“好，那我不拦你。但我建议你和家里人开诚布公地谈一次，别等到志愿填报前才突然僵住。”
我点头：“我知道。”
她最后又说了一句：“你在文综上的感受力，确实适合这个专业。但走这条路，会很孤独。”
我看着她，心里却没有被那两个字吓住。
有些孤独，是值得的。
—
我从办公室出来的时候，天已经完全黑了。走廊上只剩稀稀拉拉几个人，沈砚靠在楼梯口，手里拿着那张志愿表。
我走过去，他把表格递给我看：“你写的心理？”
“嗯。”
“你妈知道吗？”
“还不知道。”
他点点头，没再说话。
我盯着他手上的表单，问：“你呢？你填什么？”
他把纸翻过来，露出那一栏：“摄影。”
我愣住了：“你不是之前写建筑的吗？”
“那是我爸帮我填的。”他说得平静，“但我从来没打算真去学。”
我看着他，问：“那你妈呢？同意吗？”
“她不知道。”他淡淡地说，“等知道，大概也不会太高兴。”
“你不怕她生气？”
“怕。”他笑了一下，“但更怕一辈子去学我不想碰的东西。”
我们靠在走廊窗边，晚风吹过来，带着青草味。他低头转着笔，说：“所以你不孤单，我也没顺着路走。”
那一刻我忽然有点想哭。
不是因为委屈，而是因为终于有人懂那种“为了自己走一条难走的路”的感受。
—
第二天一早我进教室时，王琳已经在座位上，正歪头看我。
“你怎么了？”她一开口就很直觉，“气氛不对啊。”
“什么不对？”我装作听不懂。
“你这两天说话都慢半拍，神游也比之前频繁，许织你是不是偷偷坠入爱河了？”
我一时没反应过来。
她夸张地捂胸口：“我说对了？”
我笑了一下：“没有啦，就是……最近想得比较多。”
她凑过来压低声音：“是沈砚吗？”
我一瞬间不知道该怎么回答。
她眯起眼打量我几秒，忽然笑了：“算了，你不说也没关系。反正从你们分到小组那天起，你看他那眼神就不一样了。”
我低头翻开资料，说：“别胡说。”
她“哼”了一声：“那你慢慢不胡说，我先走一步。”
她走远了，我翻着英语练习册，眼神却飘在窗外。
沈砚那天说的话还在我脑子里晃：
“我更怕一辈子去学我不想碰的东西。”
我想，我也是。
—
晚自习结束前，老师发了一张通知：
“下周六上午，市教育局组织高考志愿填报公益讲座，建议家长带孩子一同参加。”
我知道，这就是我妈说的那个咨询会。
她很快发来消息：【记得空出时间，讲座九点开始。】
我盯着屏幕，没有立刻回。
那张通知纸还躺在我桌上，字印得很黑，像一块石头压在我心上。
我不知道我该不该去，也不知道去了之后能不能说出自己想说的话。
我只知道，我现在填的这两个字——“心理学”，它不是随手写上的，而是我想走的路。
哪怕会吵架，哪怕不被理解，我也想再试一次。
这一次，不是迎合，不是放弃，而是选择。
我咬着笔，看着那张通知纸一动不动。
沈砚从后排走出来，经过我身边时轻声问：“下周六，你会去吗？”
我没有回答。
但我知道我得去。
不去，就永远不知道自己到底敢不敢坚持。
晚自习下课后，沈砚没有像往常那样直接离开。
他走到我座位旁边，低声问：“要走了吗？”
我点了点头，收拾好笔袋，和他一起出了教室。楼道的灯光昏黄，远处还有几个晚自习没下课的班，走廊里人不多。
“你妈最近还提志愿的事吗？”他问。
我点头：“她预约了咨询会，说那边会有专业老师帮我规划。”
“你会照她说的选吗？”
我停了一下，低声说：“我不知道。”
他没再追问，只是走在我旁边。两人之间的沉默，不是尴尬，而是某种正在凝固的共识。
“你想清楚要读心理了吗？”他又问。
我点点头：“我知道这个方向很难，但比起其他，我更愿意为这个努力。”
“那就写上。”他说，“不管是谁反对，先写上。”
“她会改掉的。”我说，“她甚至可能会拿我爸来说事，说我辜负了他们。”
“你不是为了背叛他们才做这个选择。”沈砚低声说，“你是为了守住你自己。”
我抬头看他。
他眼神很静，不像在劝我，更像是在确认我是不是有勇气为自己撑一次伞。
—
那晚我回到家，饭桌上果然有新的话题等着我。
“你报心理？你是不是受了谁的影响？”我妈一边夹菜一边语气平静地问，但眼神锋利。
“没有。”我放下筷子，“是我自己选的。”
“你哪来的判断力？”她放下筷子，语气冷了几分，“你才多大？就知道什么能做一辈子？”
我没说话。
“你是不是现在有点小成绩，就觉得可以为所欲为了？”她声音拔高，“许织，你太让我失望了。”
我还是没回嘴，只是默默坐着。
“你以为心理学学出来就能找到好工作？能有前途？”她连珠炮似的说，“我辛辛苦苦养你到现在，是让你去做这种没有未来的决定？”
我看着桌上的饭菜，一口都咽不下去。
她继续说：“我看你最近跟那个男生走得挺近的，是不是他教你这么想的？”
我终于抬起头：“不是。是我自己选的。和任何人无关。”
“你自己？”她冷笑，“你就是太容易受人影响了。我早就看出来了。”
我咬着牙没说话。
“你不适合心理学。”她像下判决一样说，“你太敏感、太情绪化，反而容易被拖垮。”
“可我想试试。”我几乎是低声吼出来的，“就算失败，也是我自己的决定。”
她一瞬间愣住了，仿佛没想到我会顶嘴。
餐桌陷入死寂。父亲一边吃饭，一言不发，像个局外人。
我看着眼前的人和饭菜，忽然觉得胃里堵得慌，站起身，拿起书包回了房间。
—
我坐在书桌前，打开了那张志愿模拟表，看着那一栏“第一志愿”发了好久的呆。
手机屏幕亮了一下，是沈砚的消息：【你没事吧？】
我没有立刻回。
他又发了一条：【如果你现在说想放弃，我也能理解。】
我盯着这行字，半分钟后才回：【我很想放弃，但我更不甘心。】
对面没再说话，但我知道他看到了。
窗外风有点大，吹得我桌上的便签纸飘了一张下来。我捡起来，上面是几周前写的练习句子：
“我们不能控制所有的结果，但可以决定往哪里走。”
我把那张纸贴回了墙上。这句话不是什么名言，也不是哪本书里来的，只是我随手写下的，但现在，它就像一盏不太亮的小灯，正好照在我心里最暗的地方。
—
周五下午放学前，班主任在讲台上又提醒了一遍：“明天上午的志愿填报公益讲座，请有时间的家长尽量参加，带着孩子一起听，了解一下最新的政策和趋势。”
王琳凑到我耳边小声说：“你妈肯定会去吧？”
我点头：“她前几天就提醒过我了。”
“那你呢？要去吗？”
我看着讲台上的通知，低声说：“去。她让我去我就得去。”
“想反抗不等于不去。”她说，“反而应该去，才有机会说话。”
我回头看她一眼。
“你打算当一辈子乖乖女吗？”她调侃，“反正你已经写心理学了，她早晚得知道。”
我没笑，但心里好像被什么拨动了一下。
“她越反对，你越要有话讲。别什么都憋在心里，到最后哭都没地儿哭。”她补了一句。
我点头：“谢谢你。”
她挥了挥手：“别煽情，周末回来继续卷。”
我轻笑了一下。
沈砚走过来，把一份复印好的题册放我桌上：“明天晚上我们把这一套练完。”
“你也去讲座？”
他点头：“我妈说去看看。”
“你妈知道你填摄影了吗？”
“还不知道。”他说，“她以为我只是去凑个热闹。”
我看着他，忽然问：“你觉得我们能坚持到底吗？”
他没有立刻回答，只看着我说：“你明天听完之后告诉我答案。”
—
讲座通知还贴在黑板旁边，字被风吹得有些卷边。
我低头看了看手里的模拟卷，把它夹进文件夹里，拉开书包。
天色渐晚，风越来越大。
但我知道，明天要来的，不只是一个讲座，还有一场“公开对抗”。
而我已经没法再退了。
