讲座当天一早，天阴得像随时会下雨。
我妈六点不到就起床了，穿着她那套常年挂在衣柜里“专用于正式场合”的藏蓝色西装外套，在镜子前一遍又一遍地抚平衣角。我坐在客厅沙发上，牛奶还没喝完，她就从厨房里递来一小袋装好的资料，说是“让你在会场别看起来太随便”。
她坐下那一刻，一边刷着手机上的地图导航一边说：“今天的讲师是从市里请来的专家，专门做过高考志愿填报研究，很权威。”
我没出声。
“上次你班主任不是也建议财经类了吗？你这孩子别总钻牛角尖。”她说着瞥了我一眼，“一会讲完，我们就在现场找老师聊一聊，别浪费机会。”
“……我知道了。”我轻声说。
我知道，我妈习惯把“规划”说成“为你好”，但她从来不问我到底想做什么。
我喝完最后一口牛奶，站起身，背起书包的时候，她还不忘提醒一句：“今天别穿得太随便，那种小姑娘的裙子就别穿了，像去郊游。”
我低头看了一眼自己白衬衫和深灰色裙裤的搭配，没回话。
她大概没注意，我已经在尽量让自己看起来不像个“有个性”的孩子。
—
会场设在市实验中学的礼堂里。
到了门口，许多家长已经提前到了，三三两两地围在入口聊天。讲座九点开始，我们到的时候八点半，前排已被占得差不多。我妈拉着我往中排靠边的位置坐下，一边低声念叨：“等会你少说话，多听。”
她说得平静，却有种不容置疑的语气。
讲台上挂着红色条幅：“2025高考志愿规划公益讲座”，两侧还摆着几位“专业指导老师”的名牌桌签。
我看了一圈，角落位置，有人正在低头看着手机。
是沈砚。
他穿得很简单，白T和深色外套，目光专注地盯着屏幕，眼神没什么波动。身边坐着一个中年女人，应该是他妈妈，神情严肃，仿佛不属于这个喧闹场。
我们眼神交汇了一秒，他微不可察地点了下头，没有打招呼，也没起身。
我心头一震，却什么都没表现出来。
—
讲座开始后，主讲老师先讲了一大段关于“分数定位”和“专业匹配”的话术，PPT不停地切换，什么“冲稳保投”“专业优先法则”“分数段梯度结构”……
我听得头有点胀。
我妈拿着笔飞快地记着，时不时转头看看我桌上有没有写东西。
“听清楚了吗？”她小声问。
我点点头。
“老师讲的‘适配性分析’，你回头也做一下。”
我嗯了一声，眼神却不自觉飘到沈砚那边。
他神情专注，偶尔点头，却几乎没记笔记。
讲座中段，老师开始举例分析不同类型的学生如何选择适合自己的专业。说到“文综较强、理性思维偏弱”的学生时，他举了个例子：“像这类学生，适合选择教育、财经、师范类，但不推荐心理学——这类专业听上去温柔，其实后续发展路径受限。”
我妈听到这一段，立刻看向我，眼神像在说：“听到了吧？”
我攥紧手中的纸笔，没有抬头。
讲座快结束时，有家长开始举手提问。场面略显嘈杂，有人问志愿怎么平衡，有人问就业方向。
我妈忽然也举手了。
她站起来，声音不高不低：“我女儿非要填心理学，孩子成绩不差，但我担心将来出路。这种情况下老师建议怎么劝？”
全场安静了两秒。
我顿时觉得全身血液往脑门涌。
主讲老师笑了笑：“家长的担忧可以理解，心理学确实是一个‘投入产出比’相对低的专业，尤其是本科阶段难以直接就业。所以我们更建议在尊重孩子的前提下，引导他们做更稳妥的选择。”
我妈又接了一句：“可她现在还小，哪里懂这些。”
我终于忍不住抬头，声音不高却清晰：“我懂。”
她愣了一下，很多家长都看过来。
我继续说：“我知道这个专业难走，但我不是头脑一热。是我自己想过很多次的决定。”
我妈脸色瞬间沉下来，低声说：“你别当众顶嘴。”
我站起身，把本子合上：“不是顶嘴，是表达。”
讲台上老师还在缓和气氛，但我已经听不进去。我妈拽了一下我衣角，我甩开，快步走出了会场。
—
我不知道自己是怎么走到楼下的。
礼堂门外空无一人，只有路边的一排香樟树，静静地立在六月的风里。
我靠着树，觉得胸口一阵阵发闷。那种感觉，就像是在一百个人面前暴露了自己最软弱的部分，然后被狠狠否定。
不知过了多久，一瓶矿泉水递到我眼前。
我抬头。
是沈砚。
他没说话，只坐在我旁边，把水放在我脚边。
“我妈也刚才问我，问我是不是还要坚持学摄影。”
“你怎么说？”
“我没说话。她看了我一眼，没再问。”
我低头笑了一下，眼睛却有点酸。
“你怎么总是那么沉得住气？”
“我不是沉得住气。”他说，“我只是更早就知道，她们不会支持我。”
“那你怎么坚持下来的？”
“习惯了。”他声音很轻，“一开始是赌气，后来，是为了给那个一直压下去的自己一点回应。”
我侧头看他，眼神里有太多话没说出口。
他却突然伸手，从我手里抽走那张志愿草稿纸，轻轻折成四方，再塞回我掌心。
“你写了，就别改。”
我握住那张纸，心跳慢慢平稳。
我们并肩坐在路边，谁都没再说话，只有风吹着树叶哗哗响。
风还是有些凉，明明是夏天，却像提前透出雨前的那种湿意。
我把那张被他折回手里的志愿纸重新摊开，放在腿上。上面的字略有些皱褶，是我昨天晚上重新抄过的版本，笔迹整洁，但能看出我写的时候用力过头。
“你有没有哪一刻想过放弃？”我忽然问。
沈砚侧过头看我，神情淡淡的：“有啊。”
“什么时候？”
“去年暑假。摄影社的一个前辈说我构图没灵气，拍出来的东西像素材图。”
我一愣，没想到他会主动讲这些。
“那你怎么办？”
“一个月没拍。”他低声笑了下，“然后有一天晚上，我又拿起相机拍了一张路灯下的你。”
“我？”我转头看他。
“对。那天你穿了一件白色的T恤，背着包，低着头从图书馆出来。”
我一下子想起来，那天是高二期末考完的前一天，我一个人去还书。
“那张照片怎么样？”
“我一直留着。”他语气平淡，但眼神认真，“那天我就知道，我还是想拍我想留下的人。”
我没说话。
风在耳边刮着，吹得枝叶轻轻摆动，我心里像被撞了一下，不重，但清晰。
“你知道吗，沈砚，”我低声说，“我以前以为喜欢一个东西是种奢侈，尤其是对我们这种被规划惯了的人来说。”
“现在呢？”
“现在我觉得，选了它，就得认。”
“即使没人支持？”
“那就更要支持自己。”
他没再说话，像是默认了。
—
我们坐了快二十分钟，他才站起身。
“走吧。”
“去哪？”
“我送你回去。”
“你妈不会等你？”
“她早走了。”他顿了顿，“你妈呢？”
我犹豫了一下：“应该在上面等我回头认错。”
“你会认吗？”
我看着他，忽然笑了一下：“认什么错？我没错。”
“那你就别回去解释。”
“我也没打算解释。”我说，“我今天来，不是为了争对错。”
他点了点头：“那就走吧，今天这场讲座，结束就结束了。”
我走在他身边，脚步渐渐轻快了一些。并不是因为一切都解决了，而是因为我知道，无论再走到哪里，这条路是我自己选的。
—
回到家后，我妈果然不在客厅，只有餐桌上留了一张字条：
“饭在锅里，你自己热，别忘了明天早起。”
我把那张纸折好，扔进垃圾桶，然后回到书桌前，把那张志愿纸重新打开。
“第一志愿：心理学”那一栏，我看了许久，然后重新用笔描了一遍。
笔尖按在纸上的力道比之前稳得多。
窗外天已全黑，风吹动窗帘的声音带着节奏。我关掉手机，把纸收进文件夹，夹得整整齐齐。
