事情结束之后，我们在第二天午后登上了返程的马车。
途中虽遭到了热情的挽留，但却少见地被将军拒绝了。“不了，晚上的公演都是些政商要客吧，要是见了我还不知得被怎样挖苦。先祝你们公演顺利啦。”他轻飘飘地说起，便引着我登上马车。
随着马车规律的颠簸，我几近昏昏欲睡。阳光透过窗帘的缝隙，洒在脸上，带来一丝温暖。
“卡帕斯先生真的放下了过去，走出来了吗？”我抱着台本，向着窗沿伸出手，轻声说起。仿佛只要再努力一点就能抓住那缕阳光。
在剧作中卡帕斯先生确实给了洁西卡小姐另一种人生，但那并不是生命的延续，而是打从一开始自己就不曾存在的、截然不同的人生。这不正表示着他否定了那段过往；否定了自己曾和洁西卡的相遇；否定自己和洁西卡一起度过的岁月；甚至否定了自己存在的意义吗？
一想到这里，一种苦闷的感情便塞满胸膛，就像是遗落在角落的书本，默默积攒着灰尘。不经意间手也不自觉地抓起台本来，书页在手中聚拢，揉捏，最后变成一小片一小片的碎屑，就如同当初被我撕碎的卒業証書。
“谁知道呢？”将军的话语突然响起，冲散了思绪。
他躲在窗帘的阴影下，正一脸百无聊赖地把玩着手上的首饰盒。“没有经历过他人的痛苦与过往就随口断定这是可以忍耐的、是可以走出来的，不是傲慢又是什么？”
“况且放下过去也并不一定意味着就能走向未来，事实上兜兜转转反反复复才是人生的常态。”
繰り返す……
随着‘咔嚓’一声脆响，首饰盒被打开，露出了里面的龙徽胸针。
“…‘已有的事后必再有’，是这个意思吗？”我轻声问道，声音几乎被马车碾过石子路的嘈杂声淹没，像是不敢面对什么。
“啊，你说的没错。曾经发生的事，以后也一定会发生。世界本就是由这样一件件的事组成的。并不由‘物质’构成，而是由‘事件’组成，世界就是一张巨大的事件网。打个比方，就像山上的云朵不是物体，而是风吹过山顶时空气中水蒸气的凝结。人也一样，你和我都不是物体，是食物、信息、光、语言等进进出出的复杂过程，是社会关系、化学过程、情感交流的一个结点。”
他看了看我，又语重心长地叹了口气。随后将那枚胸针扣在了我的披肩上。阳光透过窗帘的缝隙，照在胸针上，反射出珍珠般夺目的光彩。
“历史便是无数事件的耦合，但其终究不过是生命固定的形式。人们常说历史总是以不同的面貌反复上演，但生命的历程不也总是螺旋向上的吗？”他退回到阴影中，一脸平静地躺下，“任谁都不想再经历一遍不好的事情，但每一次往复，都是对过去的重新解读和对未来的重新定义。这便是事件（世界），是改变，是螺旋性，是刻在人类基因里的东西。”他伸出手在空中比划着，仿佛在描绘历史的长河，又像是在勾勒DNA的双螺旋结构。
刻在基因里的东西……
“所以……想要改变，是…人类的天性吗？”
我摩挲着手中的碎纸屑，静静地感受着它们在指尖的触感。
