冬至前夜，希尔兹蹲在老井旁，7岁的指尖抚过霜齿轮，指腹的薄茧与齿纹完美契合——那是前世敲机械键盘的肌肉记忆，此刻却因儿童指节过短而打滑。“靠，”他呵着白气，乳牙在掌心烫得像块温奶的金属，“前世能盲敲三千行代码的手，现在连齿轮接口都对不准。”
缇珞趴在井口，舌尖轻点齿轮的瞬间，呆毛如猫耳般炸起：“哥，齿轮在哼《小星星》，是妈妈在哺乳室加班时的版本——她总把‘Twinkle’唱成‘温奶’的颤音。”她的指尖亮起奶白色荧光，不是单纯的数据可视化，而是复现出母亲哺乳时的**光泽：“温奶三次的频率，对应齿轮顺时针三圈、逆时针一圈——和你前世写的‘防加班循环函数’同频，但这次，参数是妈妈的心跳。”
圣裁所的红光穿透冰层时，希尔兹整个人挂在井沿，乳牙与齿轮的摩擦声像极了母亲当年拧奶瓶盖的响动。“去他妈的KPI，”他咬着牙输入代码，袖口被火星烧出的齿轮形小洞，恰好露出内侧绣着的“希尔兹”英文名——那是母亲用齿轮油当墨水，在他百日宴时绣的。
齿轮喷出的布洛芬奶雾里，《育儿假申请单》的全息投影带着初乳的黏腻感：
申请人：希尔兹·霜语
请假原因：乳牙松动度0.7cm（附奶瓶状CT扫描，指纹匹配度99.7%——母亲林溪哺乳时的指腹油渍残留）
假期时长：直至恒牙长出（约180天，含法定哺乳假120天）
机械执事的履带碾过雪地，留下的不是齿轮印，而是母亲拍嗝时的掌纹。最前面的执事突然展开甘特图，金属关节的摩擦声竟和母亲哼歌的跑调处完全一致：“根据《育儿假条例》第42条，追捕行动应推迟至哺乳时间之后——当前检测到温奶需求，水温已调至37.2℃，与2000年冬至初乳数据吻合。”
