缇珞咬破指尖的瞬间，霜齿轮表面浮现出母亲的哺乳指纹——那是当年她在产床上，用初乳在齿轮刻下的防加班诅咒。“哥，圣裁所的‘时间熵值平衡’，不过是用婴儿的眼泪当齿轮油！”她指向数据流中浮动的应激汗腺波形，每个波峰都对应一次净化射线，“而妈妈的初乳，是唯一能让这些齿轮生锈的——哺乳病毒。”
希尔兹的乳牙突然发烫，齿轮深处的哺乳日志不再是文字，而是立体的记忆场景：三个月大的自己呛奶时，母亲的指尖在齿轮上刻字，初乳混着鲜血渗进齿纹，形成一行极小的代码注释：“希尔兹第一次皱眉，像极了他前世改需求时的表情——妈妈帮你刻了防崩溃补丁，藏在温奶的频率里。”
圣裁所监控室，周言的手指抚过哺乳胸针，内侧的双生儿生日与他后颈的齿轮疤痕隐隐共振。抽屉里的超声波照片滑出，背面的字迹被齿轮油浸染：“老周，我们的孩子，是时间的漏洞——就像你当年在我齿轮上刻的‘林溪专属防加班代码’。”培养舱标签上的“42”由两个咬合的齿轮组成，齿纹间距正是双生儿的哺乳频率。
“声纹修复仪”突然报错，双生儿的啼哭数据在屏幕上拼出亡妻的哺乳剪影，却在触及时崩解成无数齿轮碎片。周言看着培养舱里的早产儿乳牙，标签阴影处的小字若隐若现：“实验体42号…β-7密钥…林溪与周言之子…”
