幼儿园午睡时，7岁的希尔兹咬碎苹果，乳牙卡在齿缝间渗出咖啡味机油。后颈的齿轮胎记像生锈的键盘按键，在阳光下发着微弱的蓝光——那是圣裁所“汗腺回收程序”启动的信号。坐在对面的缇珞突然用蜡笔在桌布上画下齿轮矩阵，笔尖流淌的奶白色颜料自动聚成母亲的全息投影，工装裤口袋露出半支没盖笔帽的马克笔，裤脚沾着洗不掉的奶渍——那是希尔兹百日宴时吐奶留下的痕迹。“希尔兹，用乳牙当扳手，”投影的指尖划过齿轮，袖口的初乳结晶折射出彩虹，“但别让它磨平你的牙床——那是时间给生命留的门缝。”
机械执事的履带碾碎草坪时，希尔兹正把带血的乳牙捅进雨水井的裂缝。井盖炸开的瞬间，喷出的不是地下水，而是混着代码流光的初乳，量子奶瓶里弹出泛黄的反骨代码《奶瓶冲锋.exe》。三米高的钢铁巨汉突然单膝跪地，奶瓶状手掌托着草莓奶糖，机械音带着咖啡机的蒸汽杂音：“检测到哺乳数据优先级溢出，今日KPI重置为‘育儿假执行’，附《奶瓶使用说明书V1.0》——注：本执事接受草莓味奶嘴作为绩效奖金。”齿轮缝漏出的数据流在地面拼出婴儿脚印，每个脚趾边缘都有键盘按键的凹陷，像母亲当年边敲代码边哄睡时，在婴儿脚上留下的齿轮印。
缇珞舔舐井壁上的奶渍，舌尖尝到的不只是甜味，还有记忆里的金属苦味——那是母亲第一次独自值夜班，温奶器故障时滴进奶瓶的齿轮油。视网膜上的数据流突然具象成产床场景：母亲咬破指尖，用血在齿轮刻字，初乳混着鲜血在齿纹间写成：“陆辰，你写的育儿代码，妈妈帮你刻进时间了——这次，换时间学会哄孩子。”那是希尔兹前世的名字，他曾在加班时为未出生的双生儿写育儿代码，键盘上还留着未完成的函数：“function哄睡() {while(孩子哭闹) 温奶();}”
“哥，齿轮里有妈妈的哺乳日志！”缇珞的指尖亮起奶白色荧光，“圣裁所回收的冷汗，是未被污染的哺乳渴望……他们要把我们的眼泪，变成让时间加速的燃料！”她指向齿轮深处的数据流，那里藏着无数婴儿的啼哭波形，每个波峰都对应一次冷汗采集时间。
希尔兹趁机将乳牙当作U盘插入井内接口，前世的“摸鱼递归函数”顺着初乳润滑剂渗入齿轮。圣裁所的追捕指令突然变成前世公司的午休铃声，执事们的扫描仪喷出印着“哺乳假申请已通过”的热敏纸：“审批人：周言，附言：午休时间请勿打扰，除非孩子需要温奶。”最前面的执事突然蹲下，齿轮手臂展开成婴儿摇床模式，金属关节的摩擦声竟和母亲哼跑调《小星星》的频率一致——那是她在哺乳室加班时，对着齿轮练习了一百遍的哄睡曲。
井底的乳齿印旁，希尔兹摸到凹陷的字母“C0DE=HUG”，每个字母对应一次哺乳的时间点：C是清晨5点的初乳，0是午夜0点的夜奶，D是下午3点的加餐。当他触碰时，齿轮播放的不是录音，而是一段杂乱的白噪音——那是他三个月大呛奶时，母亲慌乱中打翻温奶器的声音，夹杂着压抑的啜泣：“我的孩子，妈妈的齿轮，能不能慢一点转？”
深夜回家，希尔兹在镜子里发现胎记齿轮多了三道裂痕，像键盘上磨损的WASD键，裂缝间渗出的机油在地面画出婴儿车轮廓——那是圣裁所标志的雏形。手机突然收到定时邮件，母亲的哺乳日记片段在屏幕上闪烁，背景是齿轮转动的光影：“圣裁所的齿轮油，是社畜的眼泪与代码的混合物。希尔兹，你的乳牙不是扳手，是时间的乳牙——当裂痕连成圣裁所标志，他们会启动‘婴儿车囚笼’。”
镜头切至圣裁所地下实验室，所长周言将缇珞的眼泪滴入“声纹修复仪”，屏幕上亡妻的声纹残片正与双生儿的齿轮共振。培养舱里泡着的早产儿乳牙发出微光，标签上的“时间杂质回收计划”旁，所长的批注只露出半行：“霜语的声纹频率…和她哺乳时的心跳”，省略号在屏幕上明明灭灭。他抚摸着后颈的齿轮疤痕，那里曾植入初代时间控制器，现在却在双生儿的代码攻击下，隐隐传来温奶时奶瓶的温度。
最后一道镜头定格在雨水井井底，新渗出的奶渍在砖面上写下一行小字：“下颗乳牙脱落时，去立冬井找落叶齿轮——密码是你敲碎键盘前的最后一次哺乳时间。”而希尔兹不知道，那行代码正是他猝死前敲下的：“while(alive) 哺乳;”，每个字母都浸着未干的初乳，在时间的裂缝里微微发烫。
