缇珞咬破指尖的瞬间，霜齿轮表面浮现出母亲的哺乳指纹——那是2000年冬，她边泵奶边在齿轮刻字时留下的，每个指纹里都藏着防加班代码。“哥，圣裁所的‘应激汗腺’，其实是没被哺乳安抚的婴儿啼哭，”她指向数据流中闪烁的霜晶，“妈妈把这些哭声标记为‘哺乳未完成项’，用初乳在齿轮刻了‘减速补丁’——就藏在你乳牙的F键凹痕里。”
霜齿轮深处的反骨笔记旁，夹着半片冻奶渣，边缘印着婴儿唇印：“今天希尔兹长第一颗乳牙，咬得我手指发麻——但他皱眉的样子，像极了陆辰改需求时的表情。”笔记下方画着微雕：母亲用冻奶渣当刻刀，在齿轮刻下“防加班”快捷键，刀刃正是缇珞的婴儿指甲。
圣裁所后勤部门，编号999执事正举着奶瓶追希尔兹，扫描仪循环播放《雪绒花》改编版：“奶霜化，宝宝睡，叔叔的KPI要崩溃～”后勤主管的机械音带着齿轮摩擦声：“谁给扫描仪装的哺乳儿歌？还有，为什么收集桶里全是奶霜？！”
所长周言盯着监控，用亡妻的哺乳胸针融化屏幕上的霜雪，胸针接触的瞬间，浮现亡妻的字迹：“老周，霜雪是时间的乳牙——我们的孩子，是它的龋齿。”他调出双生儿的行动轨迹，在小雪井坐标旁画了个奶瓶，瓶身上的霜花正是双生儿的齿轮胎记形状。
