回家路上，希尔兹发现乳牙表面的圣裁所标志微雕覆盖了落叶金粉，齿缝渗出的齿轮油在袖口结成Excel表格形状，每一格都倒映着静止的哺乳时刻。缇珞突然拽住他的手，指尖的荧光映出他后颈的齿轮胎记——裂痕增至九道，每道都缠着落叶的金边，像母亲当年给双生儿织的落叶披风纹路。
“哥，你的乳牙在生成‘时间琥珀’，”缇珞的声音带着落叶的沙沙声，“妈妈的日记说，这是圣裁所的‘数据固化’——用哺乳记忆制造时间牢笼。”她指向街道，静止的落叶在地面投出的阴影，竟组成圣裁所“婴儿车囚笼”的零件图纸。
手机弹出圣裁所的紧急公告，配图是Excel表格的崩溃界面：“因检测到哺乳记忆归档攻击，即日起时间流速系统暂停——附《落叶数据清除指南》。”希尔兹盯着公告里的齿轮水印，突然想起前世公司的“文件加密系统”，同样的金色边框，同样的“建议立即格式化异常数据”。
圣裁所地下实验室，周言将双生儿的落叶数据倒入培养舱，亡妻的声纹残片竟在叶脉间显形——这次不是代码，而是她整理文件时的侧影。“林溪……”他触碰屏幕，声纹化作梧桐叶落在掌心，叶脉里藏着未完成的归档程序：“老周，当希尔兹的乳牙沾上落叶，记得用温奶器融化——那是我们孩子的第一份时间简历。”
他后颈的齿轮疤痕与培养舱的落叶核心共振，初代控制器解析出的哺乳数据里，藏着亡妻的临终指令：“启动‘落叶归档’，用孩子的哺乳时刻，对抗时间的删除键。”培养舱标签的阴影处，“实验体42号”的注释更新为：“β-7密钥激活进度52%，需立冬落叶与初乳催化——林溪的归档系统，是唯一解冻剂。”
