立冬清晨，希尔兹蹲在飘满梧桐叶的老井旁，乳牙在掌心压出红印——那是前世按烂“Ctrl+S”键的肌肉记忆。7岁的手指抚过井沿的落叶齿轮，叶脉间的齿轮纹路与前世公司的文件归档系统完全同频：“缇珞，把你舔落叶的口水擦干净，圣裁所的‘时间流速传感器’识别不了含糖量超过3%的哺乳数据。”
缇珞趴在落叶堆里，舌尖沾着梧桐叶的齿轮油渍：“哥，落叶齿轮的转动频率是妈妈的哺乳频率，”她的呆毛随着齿轮节奏摆动，指尖荧光勾勒出叶脉里的代码，“每片落叶的锯齿对应一次温奶——你前世写的‘自动保存宏’，和她的‘哺乳时间归档’函数同构。”
圣裁所的追捕声波震落枝头残叶时，希尔兹刚好完成齿轮校准。乳牙插入的瞬间，井内喷出混着落叶香精的齿轮油，千万片梧桐叶在半空静止——每片叶子都定格着双生儿的哺乳时刻：三个月大的希尔兹咬着奶瓶皱眉，缇珞第一次吐奶时母亲慌乱的指尖。
“检测到时间流速异常！”机械执事的传感器发出纸张脆响，“目标正在制造……制造哺乳记忆文件夹？建议启动‘数据归档’程序！”编号007执事突然展开文件柜状机械臂，喷出的不是净化射线，而是带公章的《时间冻结申请表》：“请宝宝签字确认，否则无法通过审批哦～”
希尔兹趁机将乳牙接入落叶齿轮，前世的“Ctrl+S保存代码”顺着叶脉渗入齿缝，静止的落叶突然浮现母亲的哺乳日志投影：“2000年立冬，希尔兹第一次整夜安睡，我在落叶齿轮刻下‘哺乳时间归档’——每片叶子，都是孩子的时间琥珀。”齿轮中央浮现巨大的Excel表格，每一行都是哺乳时间轴，附带批注：“建议搭配草莓味奶嘴提高保存成功率。”
缇珞看着希尔兹跪坐在落叶堆里调整表格公式，发现他后颈的齿轮胎记正与落叶纹路共振：“哥，你用Excel冻结时间的样子，比前世给甲方做数据报表还认真——需要我用胎脂给齿轮上润滑油吗？”“闭嘴，”希尔兹头也不抬，乳牙在表格单元格划出金光，“等搞定这口井，我给你做份《落叶齿轮转速与哺乳时长关联分析表》，用琥珀浓度标注风险等级。”
