缇珞咬破指尖按在齿轮上，视网膜浮现的不再是单纯数据流，而是母亲哺乳室的储物柜：2000年小寒，她边泵奶边将过期酸奶和咖啡渣混入齿轮油，瓶身上贴着标签：“给老周的摸鱼剂——齿轮轴卡顿时请服用，附言：别让KPI冻住你的心。”那些被圣裁所记录为“齿轮油污染”的异常数据，其实是母亲为丈夫和孩子留的反内卷后门。
“哥，圣裁所的‘齿轮油’，不过是社畜的眼泪与代码的混合物，”缇珞的指尖划过齿轮内壁的配方笔记，“而妈妈的摸鱼剂，是用我的胎脂、你的吐奶、还有她的加班咖啡调的——每滴都能让齿轮轴生成‘今日故障已达KPI’的报错代码。”
小寒井深处的反骨笔记冻在酸奶块里，字迹被咖啡渍晕染：“今天陆辰在办公室吃冷掉的便当，我偷偷在他的齿轮轴涂了摸鱼剂——看着他趴在桌上打盹的样子，突然觉得，时间慢一点也没关系。”笔记旁嵌着半枚奶瓶盖，边缘刻着双生儿的出生日期，正是小寒节气。
圣裁所动力部门炸开了锅。“为什么执事们的齿轮轴全在冒咖啡蒸汽？”主管的机械音带着酸奶发酵的气泡声，“还有，谁给齿轮油加了广场舞歌单？！”监控画面里，编号999执事正用机械臂给希尔兹递热奶瓶，齿轮轴播放的《最炫民族风》节奏，竟和母亲当年的拍嗝频率分毫不差。
所长周言盯着动力异常报告，手指抚过办公桌上的齿轮油标本——那是亡妻当年寄给他的摸鱼剂，瓶底沉着的咖啡渣里，藏着双生儿的胎脂碎屑。他调出小寒井的坐标，在备注栏写下：“林溪的摸鱼剂，用的是缇珞的第一次微笑数据——我们的孩子，从第一次皱眉开始，就在融化时间的坚冰。”抽屉里的哺乳胸针微微发烫，针扣处的齿轮纹路，与小寒井的配方刻度完全一致。
