回家路上，希尔兹发现乳牙表面的圣裁所标志微雕覆盖了冻奶结晶，齿缝渗出的冻奶在袖口结成齿轮形状，每一道齿纹都倒映着冻结的执事们。缇珞突然拽住他的手，指尖的荧光映出他后颈的齿轮胎记——裂痕增至十一道，每道都缠着冻奶的乳白纹路，像母亲当年织的婴儿襁褓。
“哥，你的乳牙在生成‘时间冰棍’，”缇珞的声音带着冰棱断裂的脆响，“妈妈的日记说，这是圣裁所的‘数据霜冻’——用低温记忆制造时间牢笼。”她指向结冰的树枝，树影在月光下投出的阴影，竟组成圣裁所“婴儿车囚笼”的完整图纸。
手机弹出圣裁所的红色警报，配图是冻奶库的爆炸界面：“因检测到时间凝固剂攻击，即日起低温系统崩溃——附《冻奶病毒清除指南》。”希尔兹盯着警报里的齿轮水印，突然想起前世公司的“数据解冻应急预案”，同样的红色边框，同样的“建议立即格式化异常数据”。
圣裁所地下实验室，周言将双生儿的冻奶数据倒入培养舱，亡妻的声纹残片竟在冰晶中显形——这次不是代码，而是她在冷冻柜前的侧影。“林溪……”他触碰屏幕，声纹化作冻奶碎晶落在掌心，温度与当年初乳的温热一致。培养舱的冰晶自动排列成“42”，对应双生儿的实验体编号，也是母亲冻奶库的密码。
他后颈的齿轮疤痕与培养舱的低温核心共振，初代控制器解析出的哺乳数据里，藏着亡妻的临终留言：“老周，当希尔兹的乳牙裂痕到十二道，就带他去冬至井——那里藏着我们的时间原点。”培养舱标签的阴影处，“实验体42号”的注释更新为：“β-7密钥激活进度89%，需大寒冻奶与乳牙催化——林溪的时间凝固剂，是唯一解冻剂。”
