培养舱的红光炸响时，周言正在擦拭亡妻的哺乳胸针。玻璃上的嫩芽投影逐渐清晰，竟拼出女儿缇珞的睫毛形状——那是2000年立春，她第一次抬头时，睫毛在融雪水面投下的倒影。
“林溪……”他的手指划过培养舱标签，“实验体42号”下方的阴影里，藏着半片胎脂膜，边缘印着双生儿的齿轮胎记。当双生儿的嫩芽数据注入，膜上突然浮现出亡妻的哺乳日志残页：“老周，希尔兹的十二道裂痕，是我们给时间留的十二道门缝。”
希尔兹袖口的融雪突然结冰，冰晶里映出圣裁所的机械臂正折叠成婴儿车。他摸着后颈的胎记，十二道裂痕已连成环，像母亲织的婴儿襁褓边缘。手机在口袋里震动，不是圣裁所的警报，而是齿轮传来的、只有他能听见的哺乳心跳——那是母亲藏在立春井的最后一道密码：“去雨水井，你的乳牙，是时间的钥匙。”
