培养舱的蓝光炸响时，周言正在比对双生儿的胎记数据。玻璃上的春泥投影逐渐清晰，竟拼出希尔兹后颈的十二道裂痕——那是2000年冬至，母亲在产床刻下的十二道齿纹，每道都对应一次哺乳时刻。
“林溪……”他的手指划过培养舱标签，“实验体42号”下方的阴影里，藏着半片染着奶渍的纱布，边缘印着双生儿的乳牙印。当双生儿的记忆碎片注入，纱布上突然浮现出亡妻的哺乳日志残页：“老周，希尔兹的十二道裂痕，是我们给时间留的十二道奶渍——足够让齿轮忘记怎么加速。”
希尔兹袖口的春泥突然凝结，齿轮形的泥块里，圣裁所的机械臂正拼接成婴儿车的最后一块零件。他摸着后颈的胎记，十二道裂痕已连成完整的齿轮环，像母亲织的婴儿襁褓终于收口。手机在口袋里震动，不是圣裁所的警报，而是齿轮传来的、只有他能听见的哺乳心跳——那是母亲藏在清明井的最后一道密码：“去冬至井，你的乳牙，是时间的橡皮擦。”
圣裁所地下实验室，培养舱的春泥自动排列成“β-7”，对应双生儿的第一次同步吐奶时刻：2000年清明11:00。周言后颈的齿轮疤痕与核心齿轮共振，初代控制器终于解码出亡妻的临终指令：“启动‘奶渍覆盖程序’，用孩子的哺乳记忆，擦除圣裁所的时间代码。”
