缇珞咬破指尖的瞬间，春泥齿轮表面浮现出哺乳室的文件柜。2000年清明，母亲正将吐奶的纱布埋入齿轮缝隙，动作轻得像在封存一颗星星：“给希尔兹和缇珞的记忆备份，”她对着监控低语，“春泥是最好的防腐剂，就像你们的乳牙，是时间的橡皮擦。”
“哥，圣裁所不知道，”缇珞的指尖划过记忆碎片，每片都映着双生儿的齿轮胎记，“妈妈用我们的吐奶当墨水，在每道齿纹写满‘忘记时间，记住奶味’。”齿轮深处的反骨笔记不再是文字，而是一段模糊的哺乳影像：母亲边擦吐奶边哼歌，奶渍滴在齿轮上，竟与希尔兹前世写的“数据去重”代码形成同频共振。
圣裁所记忆部门的警报带着春泥的湿润感。编号999执事的机械臂捧出春泥捏成的奶瓶，齿轮轴的转动频率突然与母亲的哺乳呼吸重合。希尔兹摸着奶瓶上的指纹凹痕，突然想起前世收到的母亲邮件，附件名称《希尔兹吐奶数据备份》此刻正在齿轮上闪烁，后缀不是.exe，而是.milk。
所长周言盯着记忆异常报告，手指划过办公桌上的春泥标本——那是亡妻清明当天收集的，里面封存着双生儿的第一次皱眉数据。他调出清明井的坐标，在备注栏写下：“林溪的记忆备份，用的是缇珞的第一次抓握数据——我们的孩子，从第一次弄脏衣服开始，就在覆盖时间的原始代码。”抽屉里的哺乳胸针微微发烫，针扣处的齿纹，与清明井的春泥齿轮完全吻合。
