周言擦拭亡妻的哺乳胸针时，针尖突然刺入掌心。鲜血滴在齿轮模型上，金属表面竟显形出2000年谷雨的记忆：产床上的林溪咬着牙在齿轮刻字，初乳混着鲜血渗入齿纹，每道刻痕对应一次哺乳时刻。“林溪……”他对着培养舱低语，指尖抚过玻璃上的乳叶投影，“你早把孩子们的生长，写成了最疼痛的时间密码。”
培养舱的乳叶突然发出齿轮转动声，叶片自动排列成希尔兹后颈的齿轮环——那不是裂痕，而是母亲用初乳和鲜血织就的保护网。标签阴影处的纱布不再是简单的残页，而是实体化的哺乳日志，纸页间夹着当年的乳腺炎诊断书，病历摘要被划掉，改写为：“希尔兹的第一片乳叶，需要妈妈的0.3ml鲜血催化。”
希尔兹袖口的乳滴凝结成齿轮形，里面映着圣裁所机械臂拼接婴儿车的画面。但这次，他看清了车辕上的指纹——是母亲的；车轮的齿纹——是他后颈的十二道裂痕。所谓的“婴儿车囚笼”，不过是母亲用哺乳数据重构的摇篮，每根栏杆都刻着：“别怕，妈妈的奶，是时间的防腐剂。”
圣裁所地下实验室，周言后颈的齿轮疤痕与核心齿轮共振，初代控制器终于解码出亡妻的临终指令：“老周，当乳叶开始流血，说明孩子们该知道——时间的生长，从来不是齿轮的精准，而是母亲哺乳时，允许自己疼痛的勇气。”
