培养舱的红光与立夏的骄阳同步炸响时，周言正在比对双生儿的体温数据。玻璃上的温奶雾投影逐渐清晰，竟拼出希尔兹后颈的齿轮环——十二道裂痕在高温下熔合成完整的齿轮，每道齿纹都刻着双生儿的哺乳体温：37.2℃初乳、38.5℃疹子、37.8℃长牙。
“林溪……”他抚摸着培养舱标签，“实验体42号”下方的阴影不再是残页，而是实体化的体温密码本，每一页都贴着双生儿的退烧贴，边缘写着：“希尔兹的乳牙，是37.2℃的时间钥匙；缇珞的呆毛，是37.8℃的解密算法。”
希尔兹袖口的温奶雾突然凝结，齿轮形的乳滴里，圣裁所的机械臂已拼完婴儿车的最后一块零件——车顶的遮阳棚是母亲的哺乳胸针变形而成，车轮的齿纹正是他后颈的齿轮环。但这次，他注意到车身上刻着细小的体温公式，每道算式都对应一次哺乳时的心跳共振。
手机在口袋里震动，不是圣裁所的警报，而是齿轮传来的哺乳心跳——比平时快了12拍，那是母亲当年高烧泵奶时的频率。希尔兹突然明白，十二道裂痕不是时间的伤口，而是母亲用体温焊死的、圣裁所永远打不开的加密锁。
圣裁所地下实验室，周言后颈的齿轮疤痕与核心齿轮共振，初代控制器终于解码出亡妻的临终指令：“老周，当孩子们的体温能融化齿轮，告诉他们——哺乳不是数据，是时间永远算不出的、37℃的生命熔点。”
