培养舱的奶泡警报与小满的麦穗同步摇晃时，周言正在比对双生儿的储奶数据。玻璃上的缓存云投影逐渐清晰，竟拼出希尔兹后颈的齿轮环——十二道裂痕在奶泡中显形为储奶袋的密封条，每道都对应一次母亲的偷奶时刻。
“林溪……”他抚摸着培养舱标签，“实验体42号”下方的阴影不再是代码，而是实体化的储奶密码本，每一页都贴着双生儿的哺乳照片，边缘写着：“希尔兹的乳牙，是37.2℃的储奶密码；缇珞的呆毛，是37.8℃的提取密钥。”
希尔兹袖口的奶泡突然凝结，齿轮形的乳滴里，圣裁所的机械臂已拼完婴儿车的遮阳棚——棚顶是母亲的储奶袋变形而成，支架刻着她的哺乳坐标。但这次，他看清了车轮的齿纹不是裂痕，而是母亲偷奶时的指纹循环，每个凹陷都藏着未被回收的、37℃的时间利息。
手机在口袋里震动，不是圣裁所的警报，而是齿轮传来的储奶袋轻响——那是母亲当年藏在小满井的哺乳缓存，里面存着她未说出口的秘密：“希尔兹，你的十二道裂痕，是妈妈在时间银行开的十二个储奶账户，每个账户，都存着你成长的0.1秒。”
圣裁所地下实验室，周言后颈的齿轮疤痕与核心齿轮共振，初代控制器终于解码出亡妻的临终指令：“老周，当孩子们的乳牙能提取储奶缓存，告诉他们——时间不是齿轮，是妈妈用奶水糊住的、永远偷不走的童年。”
