他们都是有名有姓，有血有肉的人。
--但也许美夜不是这么想的。
郁野第一次意识到这个问题，是在帮助美夜处理第七份食材的时候。
那是个中年男人，微微秃了些，身材较为高大，无名指上还有戒指勒出的痕迹。
美夜正利落地分解躯干，小刀划过肋骨的声音有些刺耳。
“他叫什么？”
美夜停下了动作，手套上还沾着暗红色的血液。
“什么？”
“他有名字吗？”
郁野蹲了下来，端详着那张因失血过多而惨白的脸。
“有家人吗？有喜欢的食物吗？下雨的时候膝盖会疼吗？”
美夜歪了歪头，粉色的长发滑过肩膀。
“你在说什么啊，郁野。”
“我只是想说...”
郁野伸出手，轻轻合上了男人的眼睛。--但是觉得不太合适，就又打开了。
“如果我们连他们的名字都不知道，那和在吃一块猪肉有什么区别？”
美夜看了看郁野，又看了看食材。
冰箱的嗡鸣声在寂静中回荡，像某种活物的呼吸。
“区别是。”美夜终于开口，声音很轻。
“猪不会在被宰杀前，哭着喊妈妈。”
郁野愣住了。
美夜看到郁野的表情，烦躁地将桌子上的碎肉全部丢到垃圾桶里。
“我不知道他叫什么，只知道是个四十多岁的中年男人。”
美夜顿了顿，继续说着。
“他在死去的时候，喊了妈妈。三次。”
“尽管是中年人？”
“是啊。很难理解吧。”
她站起身来，走到水槽边洗手。水流冲淡了血迹，但没能冲淡指甲缝里的暗红色。
“如果食材有了名字，那它们就不是食材，而是活生生的‘人’了...你更喜欢那样吗？”
“...你喜欢的话，我无所谓。”
“是吗。”
美夜将手轻轻地放在他的脸上。
“郁野，你之所以痛苦...是因为你把事物看得太重了...有些时候，活得‘轻’一点，会很舒服。”
“...”
郁野意识到了。
也许美夜才是对的。
如果记住了他们的名字，记住了他们生前的事情，然后--吃掉他们。
极端的重视，最终会导致极端的轻蔑。
“郁野，你喜欢什么颜色？”
“...颜色？”
郁野思考着。他一直都在盯着美夜漂亮的粉色长发，但却给出了不同的回答。
“也许，是蓝色吧。”
“是吗。那正好，把那个作为礼物送给你吧。”
说着，美夜拿出了一张照片。
照片里是个可爱的年轻女孩子，蓝色头发，正灿烂地笑着。背景则是游乐场里的摩天轮。
“...谁啊？”
“她叫千爱，十九岁，大学一年级。”
美夜用手指点着那张照片。
“她也很喜欢蓝色。她养了一只布偶猫，名叫奶油。她很喜欢唱歌，但总是跑调。”
美夜详细地说着。
“说实话，挺可爱的。”
“...这和我，有什么关系？”
郁野拿起照片，在灯光下注视着。
“怎么，讨厌吗？”美夜看到郁野的表情后，发出了疑问。
“不是。不是讨厌。”
郁野深吸了一口气。
“我只是，在想象她的声音。唱歌跑调的声音...是什么样子的呢？”
美夜笑了。她走过来，捧住郁野的脸。
“你会听到的。”
她这样说着。
“我会让你听到她的所有声音，所有故事，所有名字...我们要一起记住它们。然后...”
美夜踮起脚尖，凑近郁野的耳边。
“...让它们变成我们的一部分。永远地。”
郁野闭上了眼睛，不知道在感受着什么。
他似乎很难去想象，这样的女孩子出现在他面前，会是什么样子。
在不断地尝试着思考的过程中，困意驱赶着意识，沉入了黑暗。
......
千爱被带到这里时，她还活着。
只是活着。
美夜用了某种药物，让千爱的意识清醒但全身麻痹。
她无助地躺在厨房的地板上，转动着眼球。眼泪不断从眼角滑落，渗入瓷砖的缝隙。
“别怕。”
美夜温柔地擦掉她的眼泪。
“很快就结束了。”
郁野站在门口，手里还拿着一支录音笔。
“这是做什么的？”
“录下歌声。”美夜说。
“她不是很想当声优吗？ 这便是她第一次，也是最后一次的录音。”
千爱的喉咙里发出咯咯的声音。
她想说话，但根本无法操控自己的身体。
美夜从架子上拿下一个小巧的麦克风，调整好角度后，对准了千爱的嘴。
“请来吧。你最喜欢的那首。”
郁野按下按钮，录音笔的红灯亮起。
美夜用针管抽取了某种液体。
“很好呢。这首歌有四分钟，这药也只能维持声带功能四分钟。”
说着，美夜将针头刺入千爱的颈侧。
千爱猛地一颤。
然后，她开始唱歌。
声音很轻，颤抖得厉害，时不时走音。
但是她真的在唱。
--《残酷天使的行动纲领》。
那首被无数人翻唱过的动漫主题曲。在充满血腥味的环境下，在两个人的注视下，一个梦想成为声优的女孩，用最后的生命唱歌。
郁野闭上眼睛，泪水划过脸颊。
美夜安静地听着，仿佛在品鉴一场大型的音乐会一般。她的手指甚至还在料理台上打着节拍。
歌曲临近尾声，千爱的声音开始断裂。
药物在失效，麻痹逐渐接管了身体。
但她坚持着，用尽最后的力气唱完了最后一句---
“少年啊，就此成为神话吧---”
尾声消失在一声哽咽里。
郁野按下停止键，录音笔的红灯熄灭。
“很好。你的声音，很好听呢。”
千爱看着她，绝望的眼泪不断涌出。
她的嘴唇在动，但没有声音。
“你说了什么？”
郁野能看见她的嘴唇形状在说“为什么”。
“为什么啊...因为你，很漂亮。你的蓝色很特别。因为你想要当一名声优--但是我知道你根本做不到。你的声音不够有辨识度，你的音域太窄，所以你注定会失败，会痛苦，会在三十岁的时候，对着过期的便当哭泣。”
她不知什么时候已经戴上了手套，温柔地梳理着千爱的蓝发。
“我是在拯救你...千爱。让你在最美好的年龄，在你还有梦想的时候...让你成为永恒。这样，你就永远不会再经历那些失望，悔恨，衰老和背叛。”
千爱的眼睛逐渐失去焦点。
美夜拿起了手术刀。
“把你现在...最好听的声音，留给我吧。永远...都保存下来。”
郁野走出了那房间。
处理的过程，千爱的死状，他没有看。
他坐在客厅的沙发上，把玩着录音笔，一遍又一遍地听着千爱的歌声。
似乎，还能听到最后那句无声的“为什么”。
美夜忙了两个小时。结束时，天已经黑了。
她走出房间，脱下沾满了鲜血的围裙和手套，坐在郁野的身旁，头靠在他肩上。
“你，想给她留下什么标签吗？”
美夜问着，声音很疲惫。
郁野想了想。“千爱，十九岁，最后的歌声。”
“感觉不够特别呢。”
郁野侧过头看她。
这一刻，美夜看上去不像是一个杀过人的人，而更像是一个普通女孩--如果忽略掉她身上的血腥味。
“美夜。”
郁野轻声说着。
“你真的相信...你是在拯救他们吗？”
“当然不相信了。”
美夜的回答毫不犹豫。
“我当然知道我在做什么，我也知道我做错了事。但是...”
她转过头，看着郁野。
“如果我告诉自己，这是在‘拯救’，那么至少，我在吃掉他们的时候，就感受不到他们杂乱的声音。”
她笑了。
笑声破碎得像摔在地上的镜子。
“人是需要借口的啊，郁野。即使是最蹩脚的借口，也比没有要好。”
...
那天晚上，郁野做了个梦。
他梦见自己变成了千爱，看着自己拿着刀走向自己。他能听见自己在说：
“因为你注定会失败，会痛苦，会躺在医院的束缚床上，数着天花板上的裂纹。”
然后，他对着自己举起了刀。
惊醒时，美夜正抱着他，轻轻拍他的背。
“做噩梦了？”
郁野点头，说不出话。
“梦见什么了？”
“梦见，我在吃我自己。”
美夜的手停顿了一下，随后把他抱在了自己的怀里。
“在你彻底被填满之前，没有人能够吃掉你。我也不行。”
郁野把脸埋在她颈窝。
她的皮肤很凉，有沐浴露的香味，还有被掩盖的，更深层的，洗不掉的血腥味。
“美夜。”
“嗯？”
“如果有一天，我终于有了资格...能够被你吃掉了...”
“我会先给你起个更好听的名字。”
美夜打断了他。
声音温柔地像在哄孩子。
“然后，我要了解你的一切...你喜欢的颜色，你讨厌的食物，你曾经的梦想，你不敢告诉任何人的秘密...然后，我会把你放在冰箱里最显眼的那一格，用最漂亮的字体写下标签。每天打开冰箱的时候，我都会和你说早安和晚安。”
她轻轻亲吻了一下，郁野的额头。
“这样，你就永远不会离开我了。”
郁野闭上眼睛。在再次沉入睡眠前，他无比确信--这就是爱。是扭曲的，血腥的，注定毁灭的爱。
而爱需要名字，需要故事，需要被记住。
即使是作为一个，冰箱里的小小标签。
