不算很久的以前，塔可站在厨房里煎蛋。
锅里的油已经热了，她却还在犹豫要不要翻面。
“你再不动手它就要焦了。”霖的声音从身后传来。
“闭嘴，”她小声嘀咕，“我在研究怎么做得像你那样。”
他没再说什么，只是靠在门边看着她。
她穿了一件新买的围裙，头发扎起，看起来像是真的想认真做饭。
但她还是把蛋皮煎得一边厚一边薄。
“……你到底有没有听我说过步骤？”霖走过来，接过锅铲。
“我有，”她不服气地撇嘴，“是你讲得太快。”
霖低头看了一眼锅里的蛋卷：“下次我帮你煎。”
“才不要，这是我要给你做的早餐。”她抢过锅铲。
霖没再说话，只是默默转身去泡茶。
那天之后，她开始刻意早起，为了在他醒来前准备好早餐。
她试着做玉子烧，但失败得很彻底——蛋液没凝固，锅底糊了。
霖看着桌上那一块黑乎乎的东西，沉默了几秒：“你是不是又忘了搅拌？”
“我有！”她瞪眼，“我只是……不太熟练。”
他没笑，也没拆穿她，只是拿起锅铲，重新打了个鸡蛋。
“看好了，”他说，“糖一勺半，火不能太大。”
她靠在旁边看，嘴里嘟囔着：“你说得好像我不会一样。”
他平静回答：“你是不会，所以才要学。”
塔可没反驳，因为她知道，自己确实不会。
不只是做饭，还有如何让他在意她。
于是她去了他的道场。
霖练刀时，她就坐在角落看书，他挥完十刀，她喝完一杯水，他收刀后，她递上毛巾。
“你不用每次都来。”霖说。
“我知道，”她歪头看霖，“但我就是来了。”
霖只是继续练习，而她继续坐着。
回家后，他们照旧坐在沙发上，电视播着深夜新闻，声音不大。
塔可靠着沙发，脚翘着，手里拿着遥控器不断换台。
“你今天练得怎么样？”她问。
“还行，”霖靠在窗边，“你别总跟着我。”
她哼了一声：“我哪有一直跟着你，我只是偶尔去看看。”
“偶尔也是跟。”
她没再接话，只是盯着电视发呆。
过了几分钟，她忽然说：“你知道吗？赛娜说我可以试着让你依赖我。”
霖看了她一眼：“她这么说？”
“嗯，”塔可转过头，“她说如果我能让你觉得有人陪着挺好，那你就会对我有一点点不一样。”
霖没否认。
他只是喝了口茶，然后低声“嗯……”了一声。
“拜托，我又不是你的软肋，”塔可不满地戳他肩膀：“我都和你一起住了一年了。”
“一年不算久，你还可以住下去。”霖放下杯子。
“但我也可以说走就走。”
“是啊。”
她愣了一下，然后笑了：“你这话说得好敷衍。”
“……抱歉。”
第二天，他们一起去买菜。
塔可推着购物车，霖走在前面。
“我们是不是该买点甜的？”她指着货架上的果酱问。
“你吃太多糖会发胖。”霖淡淡地说。
“你怎么知道我会胖？”
“你上次吃的蛋糕，第二天抱怨自己腿粗。”
“那是心理作用！”
他没再理她，只是继续往前走。
她在后面鼓着嘴。
唉，起码他记得自己说了什么，虽然记的方式很冷淡。
唉，自己真可悲。
回到家后，她打开冰箱，拿出一瓶牛奶。
“你要吗？”她问。
“好啊。”他说。
“嘁～”她哼了一声，“连句谢谢都没有。”
“谢了。”
“你这算什么谢啊！”她不满地拍了下冰箱门。
“谢谢你。”
她靠在门口，看着他的背影。
“你是不是从来不会喜欢谁？”她突然问。
“看哪种层面了，爱情方面我确实没有，但如果是广义的喜欢……”他顿了顿，“后来我学会了别喜欢。”
“那人是谁？”
“不重要。”
“怎么就不重要了？”
“因为那人死了。”
“……抱歉。”
“不必。”
空气安静了一会儿。
那天晚上她做了一个梦，梦里她搬走了，霖也没有挽留，她站在新家的阳台上，望着城市灯火，手里端着一碗饭团。
味道不对。
因为没人教她怎么做。
她醒了。
霖正站在阳台边，手里拎着一个袋子。
“你房间灯亮着，”他说，“睡不着？”
“做了个梦……梦到我搬走了”
“那你就别走，”他把袋子放在桌上，“里面有新的厨艺书。”
她笑了：“就这？”
“你不是说自己不会做玉子烧？”
“这不是送你学习的。”
“是我买的，以防你无聊。”
她翻开袋子，里面果然是一本基础料理书。
“喂，”她故意挺了挺丰满的胸脯，“你是不是其实挺在意我的？”
霖看了她一眼。
“你要是搬走了，厨房就得我自己收拾。”他说。
“这只是理由吧？”
“是。”
“那你真正的理由是什么？”
“我不知道。”
他轻轻关上门，转身离开。
塔可决定试最后一次。
不是做饭，不是陪练，也不是送礼物，而是消失一天。
她没打招呼，也没留字条。
只是早上出门时顺手关上了门，像是平常一样。
但这一天，她没回来吃饭，也没出现在训练室，更没在半夜偷溜进厨房给自己煮泡面。
霖坐在沙发上，听着电视的声音，空荡荡的屋子，第一次显得有点吵。
他看着对面的位置，那里应该坐着一个吵闹的人，现在空着。
他起身去厨房泡茶。
第二天早上，她回来了。
手里拎着一袋包子，还有一份便当。
“我回来啦。”她说。
霖回答：“欢迎。”
她一屁股坐在沙发上，看着电视。
“你那边还好吗？”
“还行。”
“有没有觉得我走后有什么不同？”
“厨房没那么乱。”
她轻笑：“那你会不会偶尔想念一点什么？”
“比如？”
“比如我做的饭，或者我赖床的样子，或者我早上喊你起床。”
霖低头看着茶杯里的倒影。
“我会习惯的。”
他喝了一口茶。
塔可看着他，又笑了笑。
“真讨厌啊，”她说，“你这个人。”
“是有点吧……”
霖一口气把茶喝完。
“你饿了吗？”她问。
“还行。”
“那我去热包子。”
“不用。”
“我都热好了。”
她没等他拒绝，直接走进厨房。
动作熟练，像是早已习惯了这里的一切。
几天后，一切恢复如常。
她依旧住在这里，他也依旧没有赶她走。
她学会做玉子烧了，也终于能把蛋液搅匀。
但她不再问那些问题，也不再试图靠近他，她接受了打动不了霖的现实。
“我只是个房客。”她躺在沙发上，对手机说。
赛娜在手机里听了半天，才说：“至少你还住得下来。”
“那是因为他懒得赶我，”塔可翻了个身，“不是因为他在意我。”
“你在意他把你当成什么？”赛娜问。
“我想让他把我当成……特别的人，但现在看来，我只是他日常生活的一小部分。”
“那也不错，有些人连这一小部分都做不到。”赛娜说。
塔可沉默了很久，眉头紧锁，像是下定了某种决心。
另一间屋子里，霖也在想事。
他坐在阳台边，手里拎着那本料理书，拿着笔，给玉子烧那部分做注释。
手机震动了一下，是塔可的信息：“我明天早上还是做玉子烧给你吃。”
他回复：“行。”
关上手机，耳朵微动。
风响了一下，不是真的，是错觉。
