洋儿推开铁门时，风铃响了。
她手里拎着一袋点心，还有一瓶果汁。
“洋儿姐姐！”一个小女孩从院子里跑出来，脸上沾着泥巴，“你又来了！”
“嗯，”洋儿笑着蹲下身，摸了摸她的头，“这次没迟到吧？”
“迟到了十分钟！”小女孩嘟嘴。
“那你罚我好了，”洋儿同样嘟了嘟嘴把袋子递给她，“去分给大家吧。”
孩子们围上来，争先恐后地接过点心，他们都知道洋儿会来，不是每个月都到，但只要出现，就一定带着吃的。
洋儿站在屋檐下，就这么一边主持秩序，一边看着他们。
风吹得有点凉，但她习惯了，她走进屋里，脱掉外套，尾巴悄悄地收进衣服里一截。
公告栏上贴着一幅幅猫的涂鸦，那是孩子们画的，主题是“我想变成猫”。
虽然孩子里已经有几个猫妖我了。
公告栏上的有很多只猫，在屋顶上、在海边、在教室里，其中一只猫坐在屋顶上，尾巴垂下来，像是在等人。
她摸了摸那张画的边角，轻轻按平了一点翘起的胶带。
院长正在厨房洗菜，她听到了声音，于是探出头。
“今天怎么有空回来？”她问。
“路过，”洋儿说，“顺便看看有没有人长高了。”
院长笑着切了一盘橘子放在桌上：“那你别走太早。”
“嗯，好。”
洋儿坐下，剥了一片吃下，酸甜的汁水在嘴里炸开，像夏天的味道。
操场里有几个孩子在踢球，一个男孩靠在墙边看她们跳皮筋。
洋儿走到那个男孩身边，轻声问：“你为什么没有和其他小朋友一起玩呀？”
男孩没抬头，只是继续用树枝在地上画着。
“因为他们说我是有家的孩子，”他声音低低的，“我想妈妈了。”
洋儿蹲下来，看着他画的图案。
是一个人影，站在门口，手里拿着一个袋子。
“妈妈常来接你吗？”
“以前是，”男孩几乎嘟囔着，“现在不来了。”
洋儿没再说话了。
风从院子里吹过来，带着一点点凉意。
男孩忽然开口：“他们说她不会来了，把我像垃圾一样丢在这里了。”
“那你相信吗？”
“我不信。”
“那就别信。”
男孩看了她一眼，然后小声问：“洋儿姐姐……也有妈妈吗？”
洋儿摇摇头头：“我不知道。”
“这样啊。”
男孩沉默了一会儿。
洋儿望着院子尽头的树影，风吹得叶子沙沙响。
过了很久，男孩才又说：“我想妈妈的时候，就去厨房看看，那里还有她留下的杯子，我就把水倒进去，就好像妈妈刚走不久。”
洋儿听后，伸手帮他擦掉脸上的灰尘，然后拍了拍他的肩膀：
“你的妈妈一定会来接你的。”
“嗯。”
说完，洋儿就起身了，男孩还在画画。
“姐姐再见。”他说。
“你也再见。”
院子角落的那里有一张旧木椅，歪了，洋儿坐了上去，发出吱呀声。
阳光透过树叶洒在她身上，暖洋洋的。
风还在吹，她望着远处的树影发呆，就像小时候那样。
傍晚时，她进了厨房。
“要帮忙吗？”她问。
“你难得回来一次，别这么勤快，”院长没有回头，只是笑着说，“不过你要是真想做点什么，就去修一下二楼的窗户。”
“它又卡住了？”
“是啊，每次下雨都会漏。”
“行。”洋儿点头道。
她拎着工具箱上了楼。
二楼走廊尽头那扇窗，是她小时候最喜欢的地方，她常在那里坐着，看着远方发呆，因为有时她会看见霖就站在楼下，也拿着一袋点心。
洋儿拧开螺丝，检查窗框，发现有个地方已经生锈，她掏出小刀，一点点刮掉锈迹，然后重新上油。
气流从窗口灌进来，带着一点潮气。
夜幕降临时，她准备离开了，孩子们围在门口送她。
“下次还来吗？”
“再来带我们去海边好不好？”
“你要记得带晴娃娃哦！”
她挥手：“姐姐会尽量满足你们的哦。”
“路上注意安全。”院长最后叮嘱道。
“好啦，我都听过多少次了。”
她走出铁门，回头看了最后一眼，风铃又响了，她轻轻拍了拍门框。
洋儿搭上电车，靠着窗户，望着城市灯火一点点变多，望着玻璃上的倒影。
回到家，洋儿打开灯，换上拖鞋。
她的耳朵竖着，尾巴藏在外套下一截，动作很轻。
屋子不大，一间老旧公寓，阳台上有一张懒人沙发。
她坐在懒人沙发上，风从缝隙里吹进来，有点冷，但她没关窗，明天醒来，一切还是老样子。
她想起那片操场，霖有时会在那里教大家剑术，她每次都会去，也每次都坐在角落看别人训练。
而霖呢，就只是偶尔递给大家一瓶饮料，她会接过来，一点一点地喝完，一句话也不用说。
洋儿从懒人沙发上站起，像是回味了一会儿后，从冰箱里拿了瓶啤酒，打开了。
阳台上的风有点大，她缩了缩脖子。
她望着远处的城市灯光，想起那个躲在墙边的男孩。
男孩画画的样子，很安静，她不知道他会不会有一天也学会削苹果 或者学会怎么一个人吃饭。
她喝下一口啤酒，轻轻吐出一口气。
风铃的声音仿佛又响起来了，虽然不是真的。
第二天清晨，她去了道场。
霖已经在练习室里，正拿着竹刀素振。
她靠在门边看了一会儿，然后放下手中的饭盒。
“我做了咖喱，你要吃吗？”洋儿问。
霖停下手中的竹刀：“啊，好的，谢谢你了。”
他擦了擦手，拿起饭盒，打开盖子 咖喱不算浓稠，但也算能吃，他半信半疑地夹起一块土豆放进嘴里。
“味道比昨天好。”他说。
“我昨晚练了。”她靠在墙上，尾巴轻轻晃了一下。
“那就多吃点。”
“我不饿。”
“那就少吃。”
两人之间没再说什么，就这么各自坐着，吃着，听着风穿过空房间的声音。
洋儿没告诉任何人，她昨晚梦见了那个男孩。
梦里他变成一只猫，趴在屋檐上，尾巴垂下来，像是要把谁带走。
但她没对霖提起。
因为他不会说什么安慰的话，他就是这样一个温柔到有些笨拙的人。
但洋儿会记住这个梦，也许哪天，她会默默买一支新的风铃，挂在自己家门口。
