清晨，城市还沉在一片蓝灰色中，窗外风轻轻拂动窗帘，阳光尚未破晓。
厨房里已经亮起灯，锅铲轻碰铁锅的声音缓缓响起，霖站在炉灶前，动作熟练地搅动锅里的味噌汤，虽然出生自大陆的外国，但他已经习惯了这边的饮食。
塔可在一旁剥蒜，神情专注，没有说话，也没打扰霖，只是把准备好的葱花和豆腐放在桌上，等他来用。
霖回头看了她一眼：“饭快好了。”
“嗯。”她点点头，“我来盛。”
早餐是一顿典型的日式家庭料理：
“白米饭： 提前泡米一小时，电饭煲煮至跳档，撒几粒盐提香；
“味噌汤：昆布高汤底，加入豆腐、海带、葱花，最后调入味噌酱；
“玉子烧：鸡蛋加糖打匀，煎成三层厚蛋卷，淋少许酱油更香；
“腌黄瓜：小黄瓜切条，加盐、醋、蒜片腌制一夜，清脆爽口。”
霖吃完后去阳台晒太阳，塔可收拾碗筷，顺便给两人热了一杯牛奶。
她靠在门边看他背影：“今天还想吃什么？”
霖回答：“都可以。”
“那我做咖喱吧。”她说，“上次你说我做得咸了点。”
“嗯，好。”
快到中午时，两人一起去了超市。
塔可拎着篮子，耳朵微动，眼神专注。
霖走在前面，偶尔提醒她一句：
“昆布别买太老的；洋葱要选甜的那种；牛肉记得挑肩胛肉。”
塔可默默记下，然后跑去买了两颗鸡蛋。
回到家，霖洗米，塔可切菜，刀工整齐，火候掌握得当。
锅里翻炒着洋葱，香气一点点弥漫开来。
“要不要放点红酒？”她问。
“可以。”霖点头，“但别多。”
咖喱块是霖自己熬的，不是市售的那种。
他往锅里撒了一点黑胡椒，又加了一勺蜂蜜。
“你又偷偷放糖。”塔可戳穿他。
“这是为了平衡辣味。”霖说。
“你就是喜欢甜的。”
塔可哼了一声，低头尝了一口。
“……比昨天好吃。”
霖看了她一眼：“那是当然。”
午餐菜单如下：
“自制咖喱饭：洋葱慢炒焦糖化，加入牛肉、胡萝卜、土豆，炖煮四小时，加蜂蜜、红酒、胡椒调味；
“凉拌小菜：黄瓜、紫苏、梅醋简单拌制，清爽开胃；
“味噌腌萝卜：白萝卜切片，加味噌、糖、米酒腌一夜，略带回甘。”
饭后两人坐在阳台上喝咖啡。
塔可看着远处的云，忽然开口：“一直以来都谢谢霖哥了～”
“别学洋儿。”
“嘿嘿～”
霖揉了揉塔可的头发，塔可眯着眼笑了起来。
下午五点，霖决定做寿喜烧。
塔可主动提出帮忙。
她将牛肉切成薄片，白菜也撕好备用。
霖负责调酱汁——酱油、砂糖、清酒、味醂，比例精准。
塔可站在旁边看，没说话，只是默默记住。
锅热好后，霖先煎了一块牛油。
“用牛油吗？”她问。
“比植物油香。”
她递上食材：“舍得奢侈啦。”
锅中滋啦作响，肉香混着酱汁的味道扑鼻而来。
霖翻炒几下，盖上锅盖。
塔可蹲在旁边，尾巴轻轻摇晃。
“你喜欢这味道。”霖说。
“你做的我都喜欢。”她回答得很自然。
霖没说什么，只是夹了一块牛肉放进她碗里。
晚餐菜单如下：
“ 寿喜烧：牛油炒洋葱、白菜、牛肉，加自制酱汁慢煮；
“清蒸南瓜：南瓜切块，加一点柴鱼片和酱油，蒸熟后口感软糯；
“海苔拌饭：家常做法，加芝麻、盐、海苔碎，热饭一拌就好吃。”
饭后塔可端来一杯玄米茶，霖接过，轻轻吹了口气。
塔可问：“等会去哪儿散步？”
“看你。”
“我想去公园坐一会儿。”
“行。”
霖嘬了一口玄米茶。
夜里，天还没有完全黑下来，阳光透过树叶洒在石板路上，风轻轻吹过，带着一点点惬意的凉爽。
霖和塔可并肩走在公园小径上，手里一人拎着一杯冰咖啡。
“你经常来这个公园吗？”塔可问。
“没有经常，”霖喝了一口咖啡，“只是陪你。”
他们走到湖边的长椅坐下，远处有小孩在喂鸽子。
“你说我们这样像不像普通人？”塔可忽然说。
霖看了她一眼：“你什么时候开始想当普通人了？”
“我不是想当，”她靠在椅背上，“只是觉得……有点习惯了。”
霖没说话，望着湖面发呆。
塔可悄悄把脑袋靠在他肩膀上：“在想什么事呢？”
“我在想明天有没有任务。”他说。
“骗人，”她哼了一声，“你明明在想别的。”
霖沉默了几秒：“有时候我会想，是不是就也能这样过一辈子。”
塔可听完，轻轻甩了甩腿：“那现在也不晚，反正你已经甩不掉我了。”
“啊，确实。”
霖眼神相当平静。
塔可轻声唱了起来：“萤之光～窗之雪～勤学读书之光景～历久弥新～”
“有点困了……”
风从湖面吹来，带着凉意，两人坐在那里，像是谁家的老夫老妻，晒着太阳，聊着天，什么也不急。
晚上，两人回到家中，窗外完全黑了下来，霖在阳台看书，塔可窝在沙发上看剧。
“饿了吗？”她问。
“不饿。”霖回答。
“那我做了。”她说完就进了厨房。
霖没拦她。
她开始削白萝卜，切昆布，串鸡肉和豆腐，霖还是走了过去，想要帮忙。
锅热之后，塔可往里面倒了事先调好的汤底：酱油、味淋、清酒、柴鱼高汤，比例刚好。
“你还记得怎么调？”霖问。
“记得。”她点头，“你教过一次，我就没忘。”
锅盖一盖，两人坐在餐桌两边，继续看电视，关东煮需要时间。
过了半小时，她掀开锅盖，香味扑鼻。
“来一碗吧？”她舀了一碗递给他。
霖接过，喝了一口汤：
“不错。”
塔可嘿嘿地笑了一下，没说话，只顾低头吃自己的那一份。
夜深了，霖靠在椅背上，塔可脑袋枕在他腿上。
她睡着了。
他没叫醒她，只是轻轻拍了拍她的脸。
“下次别半夜做这么多事。”
然后他起身，把锅里的关东煮关火，盖上锅盖，剩下的就留到明天吧。
夜宵菜单如下：
“关东煮：汤底用柴鱼+昆布熬制，加点酱油调味，往里加入萝卜、昆布、鸡肉丸、香菇、魔芋，最好焖一两个小时，越久越入味。”
