晨雾与霉菌
五点半的闹钟被暴雨声提前惊醒。林雨曦摸到枕头下的硬块 —— 是昨天在垃圾站拾到的塑料发卡，断了两根齿，但缀着的假珍珠还亮。厨房传来奶奶剁菌子的声响，她对着窗玻璃哈气，在雾面写下 "11"，水珠沿着数字边缘滚落，像给生日画了道泪痕。
正午腌渍
爷爷扔来件新校服："四年级要有四年级的样子！" 深蓝色化纤布料闷出汗腥味，林雨曦缩在厕所隔间拆线 —— 袖口缝线藏着截粉红丝缕，是去年烧毁的连衣裙残片。手指不自觉地颤抖，针尖扎破虎口，血珠渗进布料变成褐斑。
暴雨献礼
煤渣堆被雨水冲出个铁盒。林雨曦用生锈的钥匙捅开时，铁锈混着 1997 年的台历纸屑簌簌掉落。盒底粘着片褪色贴纸：穿芭蕾裙的女孩，左脚绷带渗着淡粉色。男生们的嬉闹声逼近，她猛地把贴纸藏进口袋，指尖蹭到化纤甜味混着铁锈。
黄昏仪式
便利店过期的粉色底托蛋糕打三折。林雨曦攥着偷攒的钢镚买下时，老板娘正擦拭着货架。她蹲在后巷用断齿发卡刮去奶油字，酸奶裱花的 "生日快乐" 变成歪扭的 "蝴蝶"。耳边的嗡鸣突然消退，指尖颤抖着把假珍珠嵌进奶油，像给蛹壳镶了颗星。
夜噬
停电的黑暗里，爷爷的皮带扣在烛光下闪过。"男娃过什么生日！"《施工验收规范》砸向蛋糕瞬间，林雨曦扑上去护住那颗假珍珠。蜡烛油烫穿校服粘在锁骨，结成块粉色痕迹。奶奶默数着摔碎的瓷盘，在第十一声脆响里往盐罐藏了勺奶油。
子夜镜像
暴雨暂歇的月光下，林雨曦舔舐窗台盐渍。1997 年的铁盒盛着化开的奶油珍珠，倒影里 10 岁的轮廓正在溶解。奶奶的银发卡突然从天花板裂缝掉落，她对着生锈的镜面别上 —— 断齿恰好抵住喉咙，疼痛让颤抖的手指第一次静止成标本。
