【01 · 房间里的阳光】
日光透过窗帘缝隙洒在屋内，在石质地板上投下柔和的长条。窗外的玫瑰在风中轻轻晃动，花瓣带着晨露的透明感，在空气中微微颤着。
我醒来时，正看见天花板的木纹。
不是模糊的，也不是破碎的，而是清晰、有深度、微微发干的旧木头。
我没有立刻动。
身体依然有些沉，四肢像刚泡过冷水似的发麻，但并不痛。脑子空空的，只觉得呼吸在这个房间里异常安静。
窗边坐着一个人。
银白色的长发披散在肩头，安静得像一段褪了色的月光。她坐在椅子上，膝上摊着一件黑外衣，正一针一线地缝着袖口上破损的布边。
光照在她指尖，线绕着指腹，纤细，几不可见。
我盯着她看了几秒，然后开口：
“……你一直在这？”
她手上的动作顿了一下，没有抬头，只是轻轻点头。
“是。”
我眨了眨眼。
“昨天……或者前天？”
她停了片刻，低声说：
“姥爷睡了两天，缇露已经没事了，而且每天早上都会来看望您。”
“……原来如此。”
我试图起身，她立刻将针线放下，过来扶我。
“别乱动。您体内还残留魔力冲击的回涌，虽然术式已清除，但体力尚未恢复。”
她的声音仍旧是那种低柔、克制的语调，但我察觉她语速比平时略快了一点点。
我望着她的脸，试图找出表情的缝隙。
“你担心了？”
她低头，手指替我理了理肩上的被角。
“作为仆人，必须担心。”
“那作为……你自己呢？”
她抬头看着我，灰白的眼睛在阳光下微微发亮。
“……我不是很会分清。”
她站起身，背对我去倒水。
“姥爷可以先喝点温水，再睡一会儿。我会准备一些清粥。”
她声音依旧平稳，但我注意到她将杯子放在桌上时，轻轻抿了下唇。
那不是女仆该有的动作。
那是她自己。
我靠着床头，望着窗外那株爬满藤蔓的白墙。脑子里还有些发涨，梦境像水下看过的光影，碎得不清不楚，但有一个片段反复浮现。
那晚。
有光，落在雾里。
然后她走来，挡在我前面，挥手之间，世界安静了。
“……艾蕾。”
我试着念了一遍她的名字。
她在门口轻轻应了一声。
“我有很多事都不记得了。”我说。
“是。”
“但那晚我记得。”
她转过头，看着我，脸上仍没表情，只是眼睫微动。
“你救了我。”
我看着她，“谢谢。”
她像是愣了一下，然后才轻轻点头：
“……不必谢。”
她低头行礼的动作熟练得近乎机械，但我注意到她站直之后，双手不自觉地在身前握紧了一瞬。
我没再多说什么。
她转身出门，木门轻轻合上。
房间又安静下来，只剩风穿过窗缝的声音。
我闭上眼，脑子里那道光又浮了出来。
她站在雾中，银发被风拂动，像我忘掉的一切中，唯一留下的真实。
【02 · 日常再启 · 缇露的再次来访】
日头升得不高，阳光却暖。
我靠在屋门口的椅子上，晒着风，眼神落在脚边的小石板上。艾蕾替我在庭院里摆了一张靠椅，说“晒一点光会好些”。
她就坐在不远处，摘着花圃里早晨刚剪下的蔷薇叶。姿势安静，动作细致。
我原本以为今天就会这么过去，直到……
“姥爷——！！”
我下意识抬头。
缇露穿着一条洗得很干净的米白裙子，短发有点乱，手里抱着个布包，小跑着冲进院门。
她快跑到台阶前时忽然意识到什么，立刻停住脚，站得笔直，用力整理了下裙角，然后对着我行了个笨拙的礼：
“早上好，姥爷！缇露来报到了！”
我眨了眨眼。
她露出有点心虚的笑容，脚尖往地上蹭了一下：“我跟妈妈说好了……可以来帮忙，但不能打扰姥爷休息。”
“那现在是？”
“现在是‘正式帮忙时间’！”
她把布包打开，里面是一块干净的围裙、一本被翻得皱巴巴的小笔记本，还有两条从村里带来的点心。
“我今天的任务是：擦窗户、整理走廊、午餐协助切菜——艾蕾姐姐说要我先学这些基础的。”
我转头看了眼艾蕾。
她依旧低头理着花枝，没有插话，只在缇露说“协助切菜”那句时，轻轻点了下头。
我轻叹口气，靠回椅背。
“你喜欢这里？”
缇露重重点头：“喜欢！虽然房子有点大，走廊也有点吓人，但花园很好看，厨房也干净，艾蕾姐姐虽然不太说话，但其实很温柔……”
她小声补了一句：“而且……我觉得姥爷其实也没那么吓人啦。”
我失笑，伸手揉了揉她的头。
“那你就留下来吧。”
她眼睛猛地一亮：“真的可以吗？！”
“暂时的。”我说，“试用期。”
“好！”她高兴得差点跳起来，“我一定会好好工作的！我会写进笔记本里，每天检查一次！”
我望着她跑去开始擦窗户，一边拿着笔记本比划窗框大小，一边小声念着“第一条：不能打碎花瓶。第二条：不要踩泥地”的样子，不知为何，觉得屋子亮了一点。
艾蕾在一旁静静站起身，把剪好的枝条放入水盆中。
她经过我身边时轻声问：
“真的要让她留下？”
我看着那孩子一边蹲下擦石板，一边努力不弄脏裙角，认真得像在处理魔法卷轴一样。
“她看起来比我还像个主人的样子。”
艾蕾没说话。
但她站在阳光下，微风吹起她的银发，眼角有一瞬很浅的弧度。
不是笑，却比笑更安静。
【03 · 小镇风声 · 术师巡察的传言】
午后的阳光柔和，村子里比平常更热闹了一些。
缇露拎着食篮走出小巷，手里还攥着两枚刚买的新鲜鸡蛋。路边的几个商贩围在一起，小声议论着什么，语气比往常低了许多。
她没刻意听，但耳朵还是捕捉到了几个词。
“……王都的人……”
“术式残波……南口那边也有……”
“魔术调查官……”
“说不定会沿山道一路查到……”
她手里的鸡蛋差点掉地上。
——
傍晚。
宅邸后院的石台上，男主坐在椅子上晒太阳，艾蕾正替他换掉后颈略湿的布巾。
缇露小跑进来时动作轻了很多，但眉眼间却带着藏不住的焦躁。
“艾蕾姐姐。”她放下篮子，靠近几步，小声道，“我在村里听到了点奇怪的事。”
艾蕾手指微顿，没有抬头。
缇露犹豫了一下，看了看正在闭眼养神的男主，还是靠近了些，压低声音：
“他们说……南边镇那边出现了魔力异常，王都好像要派人下来了。”
这次，艾蕾抬起头。
她的神情一如既往地平静，只是眼睫微颤，像夜风拂过枝叶。
“确定了吗？”
“他们说的也不是很肯定……但有人好像见到巡察徽章了。”
缇露低下头，捏着自己的裙角，声音也放轻了。
“……如果真的是王都来的人，会不会查到我们这边？”
艾蕾收起手里的湿巾，轻声道：
“这里没有问题。”
缇露抬头看她，眼神藏着疑问，但终究没问出口。
她只是轻轻“嗯”了一声，然后蹲下整理篮子里的食材，低头时轻声说了一句：
“那我明天早点起来……不然他们来了会看见院子乱糟糟的。”
艾蕾没有笑，但眼神柔了一些。
“好。”
夜风吹过回廊，将院中花香送入屋里。男主没有说话，但他一直听着，没有睁眼。
等脚步声远了，他才轻声开口：
“……王都的人，真的会来吗？”
艾蕾站在他身后，沉默片刻。
然后才道：
“如果他们真来了，我会挡在您前面。”
那声音不大，像落在掌心的风，但坚定得没有一丝波澜。
【04 · 术师抵达 · 来自王都的邀请】
次日午后，天气比往常更晴朗。
庭院里的风吹得花枝微响，水池边的浮叶轻轻旋着圈。缇露正在扫院子，动作比前几天熟练了不少，嘴里轻轻哼着不成调的小曲。
艾蕾站在厨房窗口前，正将草药晾晒在托盘上，银白色的发在阳光下有微光浮动。
直到，一阵车轮碾压石板的声音传来。
不重，却并不属于村里的牛车。
是马车。
缇露抬起头，第一眼看到那辆深蓝色车厢——车上绣着极其简约的纹章：两片羽状光环交错而绕。
她没认得那是什么，但艾蕾抬头看了一眼，指尖就停住了。
“……术师会纹。”
她轻声道。
马车停在了宅邸外侧的石径上，并未强行入内。过了几秒，一个人从车上下来。
是个身材高瘦的男子，披着纹章披风，没有佩剑，也没有侍从。他朝门前微微行礼，语气温和：
“打扰了——请问，这里是……‘玫瑰长廊宅邸’吗？”
艾蕾出现在门口时，他看了她一眼，眯起眼笑了笑。
“果然如传闻中那样……沉静、端正。”
“您是——”
“王都魔术评定室·区域观察官，卡诺·埃尔纳斯。”那人轻声说，“今日前来，只是想递上一份邀请。”
他取出一封漆封信函，双手奉上。
“贵府附近日前因魔力扰动被自动术式网捕捉至监测目录。鉴于波动等级不高，本不需要实地调查……但考虑到‘精神术式共鸣’一项异常，被视为‘特殊反应区域’。”
艾蕾接过信函。
“王都……想见我们姥爷？”
“不是‘想’，而是‘请’。”卡诺笑了笑，“放心，不是通缉，不是审判……只是想确认，他是否愿意——与这个国家重新建立某种联系。”
他抬眼望了望不远处站在庭院里、神情淡漠的我。
“毕竟，我们的世界，不能再失去一个愿意施展魔法的人。”
我没有回应，只是沉默看着他。
风掠过庭院，阳光投下长长的影子。
艾蕾将信函轻轻放在我手边，没有多言。
卡诺像是不急于得到答复，只是微微点头：
“您可以考虑三日。若愿意，可由我安排返程。若不愿……我们不会强留。”
他拱手行礼，回身上车。
马车沿着来时的石道离去，留下一路被风吹乱的花影。
院中又归于安静。
我垂眼看着那封信，封蜡上的羽翼光环，在阳光下泛着淡淡的银蓝。
我问：
“我以前……和王都有什么关系吗？”
艾蕾站在我身侧，轻声说：
“您若愿去，我便陪您。”
她没有答我问题。
但她的声音，像夜晚花落时风轻轻拂过纸灯，听不出情绪，却让我没再追问。
