【01 · 决定之前】
信函还在桌上。
我已经看了它很多遍了。
字不多，语气很柔和，连术语都避开了那些我看不懂的符号，像是特意怕我不理解似的。
但即便如此，我还是感到那封信比之前的梦，更陌生一些。
——
早上，阳光很好。
缇露在廊下晒窗帘，站在木椅上，一边用力夹着布角，一边歪着脑袋偷看我这边。
她小声跟艾蕾说：“姥爷……是不是不想去？”
艾蕾没有回答。
她只是将洗净的杯具摆回茶架上，手指擦过陶器时动作很轻。
我听见了，却没回应。
不是不想说话，而是不知道要说什么。
我没理由拒绝。
也没有理由接受。
我甚至不知道过去的“我”，会怎么回应这种“请帖”。
我只知道现在的我，不想离开这里。
——但也不想拖下去。
我抬起头，看着站在庭院边、静静整理草药的她。
银白色的长发沐在阳光里，像静止的光流，她没看我，只专注于将花瓣剪整、晾晒、分层。
她从不说“您别去”，也从不说“您应该去”。
她只是等我自己说。
我问她：
“……你不怕我离开这里吗？”
她停了一下。
风吹动草叶。
“不会。”
她回得很快，语气一如既往。
“无论姥爷走到哪里，我都可以跟着。”
我盯着她的眼睛，半晌说不出话。
“……即便那里不是你能去的地方？”
她点头。
“那我不想你跟着呢？”
她想了想，平静回答：
“那我会在能看到您的地方停下。”
“然后等着。”
我笑了一下，笑得有点苦。
她却只是站着，不解释，不劝说，不拒绝。
只是用那双灰白色的眼睛，看着我。
没有非去不可。
也没有非不去不可。
我像站在雾里，又像坐在阳光下。
这个决定，不该难。
但它却让我在寂静中坐了一整天。
【02 · 缇露的请求 】
傍晚，夕光落在宅邸石阶上，金色像慢慢化开的蜜。
我坐在长廊边，手中握着那封已经翻旧的信。脚下是缇露刚刚打扫过的地板，干净得几乎能照出天色。
脚步声从回廊那头传来。
“姥爷。”
缇露的声音很轻，语气却不像平时那样活泼。
我抬头看她。
她换了一套比较正式的衣服，领口有一颗小小的蝴蝶结，是她平时舍不得戴的那种。手里拿着一本写满笔记的小本子，鞋尖并在一起站着，一脸认真。
“我能跟您一起去吗？”
她看着我，眼睛有点紧张，又闪着光。
我没立刻答话，只是歪着头，看着她。
“为什么？”
她低头看了看本子，然后一口气念出：
“我已经能熟练打扫整个走廊，帮厨房准备早饭，泡茶的时候水温不会出错，还能记得姥爷每天坐的方向和光线——”
她说着，忽然语气慢了下来，咬着嘴角，有些小声地补了一句：
“……虽然我还不太会用术式搬水盆，也会在院子里踩到草。”
我笑了一下：“那你跟着去做什么？”
她猛地抬头：“学习！”
“我想……知道姥爷过去是什么样的人，我想亲眼看看，为什么大家对‘魔术师’这么敬畏……也想试试看，我能不能变成……不是只会缠着大人哭的小孩子。”
她吸了一口气，似乎下了很大的决心：
“我可以背行李，记录笔记，端茶送水……还有……”
我抬手打断她。
“缇露。”
她立刻站直：“在！”
我望着她那双闪亮亮的眼睛，语气低缓：
“我不会把你当行李看护人，也不会让你真的站在战斗的前面。”
“我知道！”她抢着说，“我不是想打仗！我只是想在——”
“我明白。”
我叹了口气。
“你要和我走的话，艾蕾不会反对。”
她愣了一下，扭头看向远处站在门边的艾蕾。
艾蕾并没有避开，只是轻轻点头。
“……只要您答应，我便会教她路上的礼仪。”
“包括如何闭嘴的时候闭嘴。”
缇露瞬间露出一点羞赧的笑，轻轻点头。
“……那可以吗？姥爷？”
我看着她那副既努力又胆怯的表情，想说“不同意”。
但话到嘴边，却只是淡淡地说：
“你得穿厚一点的鞋子。”
“王都的路，没这里好走。”
她愣了一秒，然后“啪”地一下立正站好，声音亮得几乎把夕阳也震得一跳：
“是！！”
【03 · 夜谈 · 出发前的对话】
夜色静得仿佛连树叶都不敢晃动。
我坐在书房靠窗的位置，面前的茶早已凉透，但我却没有换掉它。
窗外的灯光被风吹得摇曳不定。
艾蕾站在门口，手里拿着两件叠好的外袍和一只小药箱。
她没有直接走进来，而是站在那儿，看了我一会儿。
我说：
“你该早点休息。”
她轻声回应：
“我会的。”
然后才走进来，将外袍一一放在椅背上。
“根据天气预报，山道明后天会开始转凉。这里有御寒外袍，药箱内备了驱寒剂和应急恢复粉末。”
“你准备得很充分啊。”
“这是我该做的。”
我沉默了一会儿，盯着她的背影。
“……你不问我为什么要去？”
她转过头，眼神平静。
“我不需要问。”
“因为无论答案是什么……你都会跟着？”
她点头。
“是。”
我低笑了一声，轻轻摇头：
“真是……太奇怪了。”
“哪里奇怪？”
“我连自己是谁都不清楚，却总有一个你在身边，知道我需要什么，知道我会犹豫到什么时候……你不觉得……太沉了吗”
她垂下眼，思考了一会儿。
然后才轻声道：
“我并不是因命令而留下的。”
“您封印自己那晚……没有任何人强迫我留下。”
我抬头看她。
她站得很安静，仿佛只是说了一件无关紧要的小事。
但我却觉得，有什么东西轻轻触动了心口最深的地方。
我试探着问：
“……那你为什么留下来？”
她看着我，没有回避。
“因为那是我唯一……想主动做一次的事。”
她说这句话时，语气里没有起伏，也没有情绪堆叠。
只是极平静，像对夜晚宣读一份誓言。
我没再问下去。
她也没有多说。
她只是轻轻行了一礼，朝我点头：
“我去准备剩下的物资。”
“姥爷早点休息。”
我目送她的身影消失在门后。
然后轻轻叹了口气，靠回椅背。
窗外的风吹开帘角，月色照在地板上，洒下一片如雪的光。
【04 · 清晨 · 上路之前】
天刚亮，宅邸就醒了。
缇露第一个从厨房冲出来，怀里抱着一小篮刚烤好的面包和一瓶用布包着的蜜柠果酱。
“早餐准备好啦！”
她大声宣布的时候差点踩到自己裙角，慌慌张张刹住脚步，稳住篮子，转头朝我笑得像早晨的阳光。
艾蕾站在她身后，手里提着整理好的外袍、药箱与备用干粮包。她没说话，只是轻轻点头，让我知道一切都准备妥当。
我坐在廊下，把鞋带最后一圈打紧。昨晚那封信，已被我烧掉，只留下灰烬随风散在花圃里。
不是决绝。
只是，决定过后，不需要纪念。
艾蕾走过来，递给我一小杯热柠茶：“防止山风逆寒。”
我接过来，轻啜一口，温度刚好，柠香淡淡，像她说话时的语调。
缇露则兴致高涨地四处检查：“干粮！药品！备用外衣！防水油布！雨披！都带了！姥爷的披风我还特地用熏草熏了一晚，不会有虫子！”
我轻声问：“……你是打算把宅邸整个厨房都背走吗？”
她一愣，然后不好意思地缩了缩肩膀，小声嘀咕：“我只是……第一次出远门嘛。”
艾蕾没批评，只是低声说：“包里不要装太满，会压皱姥爷的换洗衣物。”
缇露瞬间肃然起敬地开始重新整理。
我看着两人忙碌，忽然觉得比前些日子的阳光要暖一点。
—
出发前，艾蕾走了一圈院子，将风铃挂回门梁，井边的小药草盆挪进了屋檐下。
缇露则把门外那块“暂不接待访客”的小牌子翻了个面——另一面写着：
【宅邸无人，若有事请于村口留言】
她把那块牌子挂得端端正正，又转头朝我比了个“OK”的手势。
我笑了笑。
这不是离别。
只是换一个地方生活几天而已。
我们没有关紧院门，只把它轻轻带上。
让风可以吹进来，也留下一点“回来”的气味。
