生物实验室的中央空调发出嗡鸣，许清琴第八次按住裙摆下的突起。那场离奇变故下的狐狸尾巴，此刻正在特制的尾洞中焦躁地拍打。
"提醒你多少次了"林煜晨突然从显微镜前探头，白大褂袖口沾着试剂蓝斑，"你的耳朵又冒出来了。"他指尖转着解剖剪，金属冷光掠过许清琴发红的耳尖。
许清琴迅速压低棒球帽，毛茸茸的橘色兽耳在布料下顶出三角轮廓。实验台对面，教授正在讲解果蝇变异案例，她突然意识到自己比培养皿里的生物更值得被研究。
下课铃解救她于窒息前一刻。储物柜前，林煜晨变魔术般抽出一条亚麻围巾："校医务室顺来的，比你用绷带缠尾巴专业多了。"
"这是盗窃。"
"这是生存。"他突然贴近，呼吸扫过她帽檐下竖起的耳朵，"猜猜看，刚才你耳朵冒出来的时候，前排陈晓晓回头看了三次。"
许清琴的后背撞在储物柜上发出闷响。林煜晨的手臂撑在她耳侧，另一只手正慢条斯理地将围巾绕上她脖颈。这个角度能看到他锁骨处的痣，和记忆中初中打篮球受伤时帮他贴创可贴的位置分毫不差。
"呼吸。"他突然轻笑，指尖擦过她发烫的耳廓，"除非你想让这对小可爱喷蒸汽。"
走廊传来嬉闹声的瞬间，许清琴的尾巴不受控地缠上他腰间。等意识到这个姿势多糟糕时，林煜晨已经就着缠绕的力度将她拦腰抱起，如同搬运大型玩偶般塞进空置的器材室。
黑暗中，他掏出手机照明："紧急预案第三条，还记得吗？"蓝光映出墙上的消防逃生图，"当出现兽化特征无法消退时..."
"去你家地下室。"许清琴闷声接话，尾巴却诚实地圈住他手腕。那里还留着今早被他"不小心"扣上手铐道具的压痕——美其名曰防止梦游现原形。
林煜晨突然掀开她帽子，温热指腹揉上毛绒耳根："其实这样挺..."
器材室铁门被推开的巨响截断话语。学生会长的身影逆光而立，目光扫过凌乱白大褂下交叠的四肢。许清琴的尾巴应激炸毛，生生抽飞了林煜晨的银框眼镜。
"勤务记录需要更正了。"冰山美人推了推金丝眼镜，"器材室使用理由从'学术研讨'改成'生命大和谐'？"
林煜晨摸到眼镜戴好时，许清琴已经用围巾裹住整颗脑袋。他笑着捡起地上散落的纽扣——今早亲手缝在她衬衫上的第三颗备用扣——突然发现自己的心跳频率与尾巴拍打地面的节奏完全同步。
黄昏的便利店，许清琴对着关东煮雾气哈气。耳朵在毛线帽里发痒，而某人正在货架间穿梭，手里举着两包夜用卫生巾向她比划。
"尾巴护理指南说..."
"那是你伪造的说明书。"
"但实践出真知啊。"林煜晨突然掀起她后衣摆，冰凉指尖触到尾椎骨瞬间，许清琴打翻了整杯萝卜汤。在店员报警前，他拉着她逃进暮色，交握的手心粘着糖炒栗子的甜腻。
路灯亮起时，许清琴发现围巾里多了袋暖宝宝，包装上手绘着狐狸笑脸。而林煜晨正对着手机皱眉："淘宝店家说最大号的犬用尿布也没法适配你的尾巴尺寸。"
她悄悄收紧围巾，藏起嘴角的弧度。变成女生最糟糕的不是每月凭空出现的生理期，而是逐渐理解那些年被自己当成兄弟的人，眼底闪烁的真正欲望。
浴室水声停歇时，林煜晨正蹲在洗衣机前研究女士内衣标签。许清琴的尾巴从门缝钻出来，湿漉漉的毛发在地板拖出蜿蜒水痕。
"32B？"他晃着粉色肩带，"我记得你不是32A？"
毛巾裹着的人形瞬间僵直，沐浴露瓶子精准命中他后脑勺。林煜晨揉着发红的额头笑出声："别误会，我是说网购的护理套装到货了。"脚边纸箱里探出毛绒梳子和宠物专用护毛素。
许清琴抢过包裹的瞬间，浴巾滑落半寸。林煜晨吹着走调的口哨转身，喉结却剧烈滚动——镜面瓷砖映出她后腰新出现的淡粉色胎记，形状像极了他书桌上的狐狸摆件。
"转身。"她冷声道，尾巴却诚实地卷走他手里的吹风机。暖风嗡鸣中，林煜晨的指尖穿过她发间，若有似无地蹭过兽耳根部。许清琴咬住下唇，镜中映出两人纠缠的影子，仿佛幼时共享的万花筒。
警报在此时撕裂空气。林煜晨条件反射将她塞进防潮柜，那是上周改造的紧急避难所。透过透气孔，许清琴看到房东太太挥舞着电费单："小林啊，这个月空调24小时开着？"
"养了只雪橇犬。"他半个身子堵在柜门前，"换毛期怕热。"
房东鼻翼翕动："怎么有股狐狸臊味？"
柜内温度陡然升高。许清琴的尾巴应激性缠住林煜晨脚踝，他一个踉跄跌坐在柜门上。震动让柜顶的润滑剂滚落，正砸中房东的鳄鱼皮手包。
"现在的年轻人哟..."房东摇着头离开时，许清琴的犬齿已咬破他肩头布料。林煜晨嘶着气笑："属狐狸的也咬人？"
夜幕降临后，他们盘腿坐在投影仪蓝光里。林煜晨的平板电脑列着《合租新规》：
1.浴室使用不得超过15分钟（尾巴护理时间单算）
2.严禁在公共区域裸耳/尾
3.生理期优先使用沙发床
"补充第四条，"许清琴用尾巴尖戳他手背，"禁止私自记录身体数据。"
林煜晨突然抓过她脚踝，卷尺蛇行般缠上小腿,冰凉的金属贴住肌肤，"怎么感觉变瘦了”，"换句话说..."他的呼吸喷在膝窝，"更容易推倒了。"
投影画面正播到《动物世界》交配季片段。许清琴踹翻茶几，芒果干洒落满地。打闹间林煜晨的手肘撞到遥控器，纪录片突然切到《新婚夫妇装修指南》。
诡异的沉默中，空调显示室内温度突破30℃。许清琴先动起来，尾巴卷着扫帚清理残渣，却把薯片袋拍到他脸上。林煜晨嚼着沾灰的薯片嘟囔："明天有体测。"
许清琴的耳朵瞬间平贴头皮。三天前校医的话在耳畔炸响：「许同学的身体构造已经...咳，建议申请女子组。」
"我帮你做了假体。"林煜晨从书包掏出硅胶胸垫，"和生物实验室的人体模型同款材质。"
"你摸过模型？"
"只摸过活的。"他突然俯身，指尖悬在她锁骨上方两厘米，"现在心跳120？还是130？"
她的尾巴横扫他膝弯，两人栽进懒人沙发堆成的巢穴。林煜晨的卫衣兜里掉出**，包装写着超薄颗粒款。许清琴用尾巴尖挑起它："解释。"
"超市满赠活动。"他耳尖泛红的样子像回到初三递情书那天，"再说..."手指勾住她睡衣纽扣，"总得防范某些生理现象。"
许清琴的兽耳捕捉到楼下流浪猫叫春的声响。当她意识到自己在嗅他颈侧沐浴露味道时，林煜晨的虎牙已抵住她耳尖："闻到吗？你信息素的味道。"
"那是洗衣液！"
警报器再度尖叫，这次是厨房焦糊味。许清琴看着抢救出的黑色煎蛋："这就是你所谓的生存技能？"
"我擅长其他领域。"林煜晨舔去她嘴角的酱油渍，在警报声中模糊了玩笑与真心的界限。
午夜钟响时，许清琴在笔记本写下《反制措施》：
1.采购防狼喷雾
2.学习巴西柔术
3.销毁所有宠物梳
最后一行字迹被水渍晕开——林煜晨正用滴着护毛素的梳子给她顺尾巴毛。月光爬上他垂落的睫毛，这一刻的温柔真实得令人心慌。
