手机震动声将任弈从浅眠中唤醒，屏幕上显示着李彬发来的文件传输完成通知。他眯着眼看了眼标题——《团队默契强化训练方案》，嘴角微微上扬。
打印机在办公室角落嗡嗡作响，吐出一叠厚厚的纸张。任弈看都没看，把还带着温热的打印纸塞进背包，他的眼睛还在因为困倦而半眯着。他抓起背包侧栏的冰美式一饮而尽，清凉感瞬间冲走最后一丝睡意。
训练室里，爆Q已经窝在电竞椅里打着哈欠，手指无精打采地敲击着扶手。星辰正调整着发型，手持镜中他连每一根发丝都要仔细校准。夜枭则站在窗边，手指飞快地在手机屏幕上滑动。
“各位，早啊。”任弈走进来，把背包甩在桌上，发出沉闷的声响。
爆Q头也不回：“早什么早，都九点了。赶紧上号，昨天那几局大乱斗都没有随到炸弹人，今天得补回来。”
任弈没有接话，而是从包里抽出那叠打印纸，模仿着昨天教练的动作，重重地拍在桌面上。“今日训练计划变更。”
三人同时转头看他。爆Q的眉毛挑得老高：“啥意思？”
星辰收起小镜子，伸手取过一张纸：“‘信任背摔’？‘两人三足’？这是什么新的战术术语吗？”
夜枭拿起另一张纸，轻声念出上面的内容：“‘盲人方阵：三人蒙眼，通过 verbal communication 在十分钟内将绳子围成最大面积的正方形’……”他抬头看向任弈，表情复杂，“你认真的？”
任弈耸耸肩，“现实中练默契，游戏里才能更同步。”他分发着打印纸，“今天不打游戏，我们去做拓展训练。”
爆Q哀嚎一声，纸张在他手中被捏得皱巴巴：“我们是电竞选手，不是来参加小学生夏令营的！这些什么你比我猜、扭扭乐、默契问答...等等，这上面还写着‘战术意图理解’和‘技能预判配合’？”
星辰已经迅速浏览完了全部内容，若有所思：“从理论上看，这种现实中的协作训练确实可能提升团队默契度。研究表明，共同经历身体协调挑战能够增强——”
“增强什么？增强我腿抽筋的风险吗？”爆Q打断他，整个人瘫在椅子里，“我觉得这样练下去，全明星赛那天得派铁锤去扛着你们上场，也不知道他的特训有你们的特训强度大没。”
任弈不为所动，已经开始收拾东西：“十分钟后，基地后院空地上见。谁迟到谁多做一组‘信任背摔’。”
爆Q的抗议声被关在了门后。
十分钟后，四个人站在基地后院那片很少使用的空地上。清晨的阳光晒得塑胶地面微微发烫，远处传来街道上车辆行驶的声音。
“我先说明，我是被迫的。”爆Q一边抱怨，一边不情愿地和夜枭把腿绑在一起，“这要是被粉丝拍到，我高冷天才AD的人设就崩了。”
夜枭试图保持平衡：“至少能增加点节目效果，不是吗？”
星辰则一脸认真地研究着步伐节奏：“如果我们能统一出脚的顺序和幅度，理论上可以达到最大效率。我建议先出右脚，步幅控制在55厘米左右，这样符合平均步频——”
“走你的吧！”爆Q打断他，率先迈步，结果整组人顿时失去平衡，踉跄着差点摔作一团。
夜枭忍不住笑出声：“看来天才AD的协调性都点在嘴上了。”
“闭嘴，辅助！”爆Q吼回去，但嘴角却忍不住上扬。
训练在磕磕绊绊中继续。信任背摔环节，爆Q犹豫了三秒才接住向后倒下的星辰，结果两人一起摔在软垫上。你比我猜时，夜枭试图表演任弈的名场面“霞R闪向前”，一个猛扑冲向墙壁又翻滚下来，不小心撞翻了爆Q放在一旁的能量饮料。
“我靠！这他妈是芭比Q吧？”爆Q看着洒了一地的饮料惨叫。
星辰则在一局扭扭乐中脱口而出拉克丝的台词：“你这是光之束缚！”正压在他身上的爆Q立刻反驳：“我这是定点爆破！”
中午休息时，任弈收到何延诚发来的消息：“昨天那局之后，我学习效率提高了20%，说不定打游戏真能帮助考编？”
任弈笑着回复：“那你得多参与我们的‘培训’。”
“没问题，等我做完这套真题！”何延诚秒回，附加了一个奋斗的表情包。
下午的战术意图理解环节更加混乱。爆Q将薯片包装袋丢出抛物线试图描述“炸弹人大招”，却被路过的保洁阿姨当垃圾收走了。默契问答中，当被问及“团战优先保谁”时，夜枭和星辰同时指向任弈，而爆Q毫不犹豫地指向自己。
“保个屁，全卖了！”爆Q理直气壮地说，引来一阵笑骂。
黄昏时分，四个人累得瘫倒在草地上，汗水浸透了他们的T恤。夕阳把天空染成橙红色，远处城市的轮廓渐渐亮起灯火。
爆Q喘着气说：“我宁愿打十局模拟训练赛，也不想再做什么信任背摔了。”
夜枭揉着酸痛的肩膀：“但我得承认，经过这么一折腾，至少我知道你们不会在我摔倒的时候光站着看笑话。”
星辰坐起来，拿出手机：“我记录了一下数据，今天的各项测试显示，我们的团队协作效率提高了3.7%。”
任弈看着天空中被夕阳染红的云朵，突然说：“睡前我们再来一局极地大乱斗怎么样？”
爆Q扔过来一个空水瓶：“你还玩上瘾了是吧？”
但没有人真的反对。
随后的几天，这种奇怪的训练模式持续进行着。任弈醒来时总能看到手机上李彬的未读消息：“训练计划如何？别忘了最重要的部分——自由地笑。”
任弈摇摇头，回复道：“笑不笑不知道，但爆Q说他的腿已经不是自己的了。”
全明星赛前一天的早晨，任弈起身拉开窗帘，阳光涌入房间。在衣柜前犹豫了一会儿，他最终选择了自由战队的队服，而不是之前试训时穿过的正装。
到达集合地点时，另外三人已经到了。爆Q一看到任弈就抱怨：“我腿现在还酸，比赛我也不上，这么拼我是疯了吗？”
夜枭却笑着说：“但至少我们现在走路节奏都一致了。”
星辰默默地从包里拿出三副护膝：“我计算过，这个可以减少15%的运动损伤风险，特别适合‘两人三足’后使用。”
任弈接过护膝，忍不住笑出声来。四人之间的气氛轻松得不像即将踏上重要比赛的选手，反而像是要去参加一场期待已久的游戏。
虹光面包车缓缓驶来，车门打开时发出轻微的充气声。任弈、夜枭和星辰笑着走上车，爆Q站在车外摆手：“去吧去吧，我会在屏幕前为你们喝倒彩的。”
任弈透过车窗看了眼基地墙面上挂着的巨大全明星赛海报，上面印着各队明星选手的照片，那些熟悉而又陌生的身影既令他忌惮又莫名期待。面包车启动时，他注意到爆Q虽然嘴上说着讽刺的话，却一直站在原地目送他们离开，直到车子转弯再也看不见。
车厢内，星辰拿出平板看了一集“星之守护者”，夜枭则戴上了耳机闭目养神。任弈低头查看手机，李彬又发来一条信息：“记住，笑一笑，比赛会更顺利。”
他望向窗外流动的城市风景，手指无意识地拂过队服上自由战队的标志。道路前方的天空湛蓝如洗，几缕云丝像是指引方向的轨迹。
