江川的状态肉眼可见地衰败下去。
那不仅仅是地下工坊昏暗灯光映衬下的苍白，更是一种从骨子里透出的疲惫。他眼下的青黑愈发浓重，如同挥之不去的墨渍，原本偶尔闪烁锐光的眼眸，如今也常常蒙着一层化不开的阴翳。手臂上那些龙鳞印记，即使在苏雨晴特制药剂的压制下，也时常不受控制地浮现，灼烧般的暗红光泽沿着血管若隐若现，仿佛有滚烫的岩浆在他皮下奔流。
林夏不止一次在深夜经过江川紧闭的房门时，听到里面传来压抑的低语。那不是寻常的梦呓，更像是灵魂深处无法抑制的挣扎。破碎的词句断断续续，夹杂着刀剑碰撞的锐响，巨龙愤怒的咆哮，还有……一个个熟悉的名字。
“守住……隘口……”
“洛山……退后！”
“不……不能……”
每一次听到“洛山”这个名字，林夏的心脏都会像被无形的手攥紧，窒息般的疼痛让她几乎喘不过气。那个沉默如山的身影，她曾经倾注了那么多心血去构筑，最终却只能在书页间目睹他的陨落。而现在，创造并毁灭了他的男人，却在梦魇中一遍遍重复着他的名字，仿佛一种永无止境的自我鞭笞。
白天，在“故事工坊”里，这种挣扎变得更加具象化。
林夏不止一次看到江川坐在那张骨白色的写作台前，手握龙骨笔，对着摊开的手稿，陷入一种近乎痛苦的僵持。他的笔尖悬在半空，微微颤抖，暗红色的龙血墨水在笔尖凝聚，欲滴未滴。手稿上，某一段关于洛山牺牲前夕的文字，字迹明显比其他部分更加混乱、扭曲，仿佛有两股力量在纸面上激烈地拉扯、对抗。
有时，江川会猛地落笔，试图修改某个词句，但笔尖刚一触碰到纸面，手稿上的文字便会爆发出强烈的抗拒，暗红色的字迹如同活物般蠕动、挣扎，甚至有细微的黑色电弧在字里行间跳跃，发出噼啪的轻响。江川的手臂上，龙鳞印记会骤然亮起，刺目的红光几乎要透体而出，他不得不痛苦地闷哼一声，猛地收回笔，额头上瞬间布满冷汗。
“你在做什么？”林夏终于忍不住开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“你在……试图改变已经发生的事情？”
江川没有立刻回答，他疲惫地靠在椅背上，闭上眼睛，深深地吸了一口气，空气中弥漫的龙血墨水气味似乎也带上了一丝焦灼。
“我在尝试……”他缓缓睁开眼，眼神复杂地看着林夏，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“我在尝试对抗故事本身的‘惯性’。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句，最终选择了一个更直白的说法：“林夏，你有没有想过，为什么故事里的角色死了，就真的死了？为什么那些既定的情节，就像刻在石头上一样，难以撼动？”
林夏心头一凛，她想起那些被江川写死的角色，想起读者们铺天盖地的哀嚎和诅咒。
“因为你是作者……”
“作者并非全能。”江川打断了她，语气带着一种沉重的无力感，“尤其是在《龙骸纪元》这样已经与现实产生深度纠缠的故事里。每一个关键情节，每一个重要角色的命运，一旦落下，就不再仅仅是纸面上的文字。它们会成为锚点，深深扎根在现实与故事的交界处。”
他指着手稿上那段不断挣扎扭曲的文字：“强行修改这些已经固化的‘锚点’，比如……让一个已经确认死亡的角色复活，你知道会发生什么吗？”
林夏屏住了呼吸。
“记忆篡改。”江川一字一顿地说出这四个字，每一个字都像冰锥，刺入林夏的骨髓。
“就像……蝴蝶效应。”他看着林夏骤然变化的脸色，继续解释道，“故事世界是现实世界某种意义上的投影和基石，修改故事的‘锚点’，现实本身的‘记忆’也会随之发生微妙的调整，以强行自洽，去符合那条被扭曲的故事线。”
他的眼神飘向远方，似乎陷入了某种痛苦的回忆：“很久以前，在我还没完全明白这其中的代价时，我尝试过……让一个在早期剧情里牺牲的配角复活。那是个很善良的年轻人，很多读者喜欢他。我成功了，在故事里，他活了下来，甚至有了后续的剧情。”
“然后呢？”林夏追问，声音干涩。
“然后……”江川的嘴角扯出一抹苦涩的弧度，“现实世界里，我一个远房亲戚的家庭关系发生了变化。原本和睦的一家人，突然多出了一些莫名其妙的矛盾和争吵，他们甚至不记得彼此曾经有过一段温馨的时光，仿佛那些记忆被凭空抹去，替换成了新的、充满裂痕的版本。起初我没在意，直到我发现，这种微小的‘记忆偏差’不止出现在一处……”
他猛地转回头，目光灼灼地盯着林夏：“那次之后，我再也不敢轻易尝试。每一次落笔，都如履薄冰。”
林夏如遭雷击，浑身冰冷。
她猛地想起了自己脑海中那个模糊不清的日期——关于父亲去世的日子，她总觉得记忆有些偏差，但每次细想，又会被一种无形的阻力挡回。还有……她和几个同样追了《龙骸纪元》很多年的朋友聊天时，偶尔会发现，大家对于某些早期剧情的细节记忆，竟然会出现微妙的不同！当时她只当是时间久了记错了，可现在想来……
一股难以言喻的恐惧感，如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。
“所以……”林夏的声音颤抖得厉害，“读者们……那些要求你复活洛山大叔的呼声……”
“读者的强烈情绪，尤其是这种裹挟着巨大执念和怨念的情绪，会成为最可怕的催化剂，极大地加速这种‘记忆篡改’的发生和扩散范围。”江川的眼神变得异常凝重，“如果我真的屈服于压力，利用龙血的力量强行扭转洛山的结局，让他在书中‘复活’……”
他没有再说下去，但那未尽之语带来的恐惧，却让整个地下工坊的空气都仿佛凝固了。
现实世界……将会出现怎样不可预测的混乱？多少人的记忆会被篡改？多少原本存在的美好会被抹去？多少稳固的现实会被搅得面目全非？
江川宁愿独自承受读者的唾骂和诅咒，宁愿在梦魇中被死去的角色反复折磨，宁愿在每一次试图对抗故事惯性时被反噬得遍体鳞伤，也不愿意……用他的笔，去搅乱现实世界的根基。
林夏看着眼前这个男人，那个被她痛骂了十年的“老贼”，那个颓废邋遢、似乎对一切都漠不关心的作家。直到此刻，她才真正理解了他所背负的、远超想象的沉重枷锁。
愤怒、不甘、困惑……种种情绪依旧在她心中翻腾，但一种更深沉、更复杂的情感油然而生。
她终于明白，保护江川，不仅仅是保护一个作家，不仅仅是保护《龙骸纪元》这本书。
她是在保护她所生活的这个现实世界，保护那些构成我们之所以为“我们”的、脆弱而宝贵的集体记忆。
“同谋……”林夏低声重复着自己当初的选择，这两个字，从未像现在这样，沉甸甸地压在她的心上。
