她看向江川，那个颓废的男人，那个被读者骂作“老贼”的作家。他看起来比任何时候都虚弱，但眼中的痛苦和责任感却异常清晰。
江川转过头，再次看向窗外那熙熙攘攘的街道。行人匆匆而过，车辆川流不息，一切看起来都那么真实，那么稳定。
“每一次修改，”他低语着，声音沙哑而疲惫，“都像在现实世界的画布上涂改……用一种新的颜色，覆盖掉旧的笔触。起初可能只是微小的色差，不影响整体。但如果改得太多，改得太频繁，这幅画就会变得支离破碎，扭曲变形……最终，可能连它原本的样子都无法辨认。”
咖啡馆里弥漫着一种沉闷的死寂，阳光斜斜地穿过玻璃窗，在地板上切割出明亮的光块，却驱不散空气中那股令人心悸的凝滞。洛山大叔“复活”带来的短暂狂欢已经褪去，留下的，是名为“记忆篡改”的、更深沉冰冷的恐惧阴影。
林夏坐在角落，指尖冰凉，脑海中反复回荡着母亲和亲友们笃定的声音——“二十三号”、“你记错了”。那个被强行植入的日期，像一根毒刺，扎在她对现实认知的根基上，让她坐立难安，浑身发冷。她甚至不敢再轻易回忆任何过去的事情，生怕发现更多被篡改的痕迹。
江川的状态比之前更差了。他蜷缩在靠窗的沙发里，脸色苍白得像一张被水浸透的宣纸，眼底的青黑浓重得化不开。他手里无意识地把玩着那支龙骨笔，眼神空洞地望着窗外穿梭的车流，整个人散发着一种濒临破碎的脆弱感。强行修改“故事锚点”的反噬，远比林夏想象的更加凶猛。
苏雨晴在吧台后安静地忙碌着，擦拭着每一个杯子，动作轻柔，却带着一种不同寻常的专注。她的目光时不时掠过江川和林夏，清秀的眉宇间锁着一丝难以察觉的忧虑。
就在这时，咖啡馆门上的风铃清脆地响了一声。
一个穿着剪裁得体的灰色西装、气质温文尔雅的男人走了进来。他约莫三十多岁，戴着一副无框眼镜，嘴角噙着一抹恰到好处的微笑，与江川那不修边幅的颓废形成了极其鲜明的对比。
男人的目光在咖啡馆里扫视一圈，很快便落在了江川身上，随即露出一丝带着怀念的笑容，径直走了过来。
“江川？真的是你！”男人伸出手，声音温和而富有磁性，“好久不见，没想到会在这里碰到你。”
江川缓缓抬起头，空洞的眼神聚焦在男人脸上，愣了几秒，才辨认出来，脸上露出一丝极其复杂的神情，有惊讶，有疏离，甚至还有一丝不易察觉的警惕。他没有起身，只是象征性地伸出手，与对方轻轻一握：“陆离？你怎么会来这里？”
“我刚好在这附近办点事，看到这家咖啡馆名字挺特别，就想进来看看。”陆离自然地在江川对面的沙发坐下，目光不着痕迹地扫过略显冷清的店面，最终停留在江川憔悴的脸上，“听说你最近……遇到点麻烦？看你状态，似乎不太好。”
“老毛病，死不了。”江川扯了扯嘴角，算是笑了笑，语气却很平淡。
“我们得有……快十年没见了吧？”陆离像是完全没察觉到江川的疏离，自顾自地回忆起来，“上次见面，还是在你那个小破出租屋里，为了《龙骸》最初的设定吵得面红耳赤。你当时还信誓旦旦地说，要写出超越时代的作品呢！”
江川没有接话，只是端起桌上早已冷掉的咖啡喝了一口。
陆离的话语，林夏一句也听不懂，那些所谓的往事，江川从未在她面前提起过。这个叫陆离的男人，似乎真的和江川有着一段她所不知道的过去。
陆离的目光转向了一旁安静坐着的林夏，脸上露出温和的笑容：“这位是？”
“我的编辑，林夏。”江川简单地介绍了一句。
“林编辑，你好。”陆离礼貌地点点头，镜片后的眼神带着一丝审视，“早就听说江川找了个很有能力的新编辑，今日一见，果然年轻有为。最近《龙骸纪元》风波不小，辛苦你了。”
“陆先生客气了。”林夏礼貌地回应，心中却升起一股莫名的戒备。这个男人给她的感觉太完美了，完美得有些不真实。
“我对《龙骸纪元》也算是个老读者了，”陆离的语气带着恰到好处的兴趣，“最近的更新……洛山大叔的回归，真是神来之笔啊！力挽狂澜，一下子就把读者的情绪扭转过来了。江川，你是怎么想到这种处理方式的？”
江川的眼神微微一凝，没有回答。
陆离似乎并不在意，转而看向林夏，语气更加温和：“林编辑，听说你为了帮助江川应对这次危机，付出了很多努力。真是了不起的勇气。我很好奇，面对那么汹涌的读者负面情绪，你是如何帮助江川稳定住局面，甚至引导故事走向的呢？那种……文字和情绪交织的力量，一定很不好驾驭吧？”
林夏的心猛地一跳！他这句话问得极其巧妙，没有直接提及“言灵”或者“弹幕”，却准确地指向了核心！他知道些什么？
“我只是做了编辑该做的工作。”林夏含糊地回答，握紧了放在膝盖上的手。
陆离笑了笑，不再追问，只是深深地看了林夏一眼，那眼神仿佛能穿透她的伪装，看到她体内涌动的言灵之力。
又闲聊了几句无关痛痒的话题，陆离站起身准备告辞。临走前，他从西装内袋里掏出一个精致的黑色盒子，递向林夏。
“林编辑，初次见面，一点小礼物。”
林夏疑惑地接过盒子，打开一看，里面静静地躺着一支设计独特的黑色钢笔。笔身通体漆黑，材质非金非玉，入手冰凉，表面没有任何花纹，却隐隐散发着一种奇异的吸引力，仿佛能将人的目光吸进去。
“这支笔……”林夏有些迟疑。
“它叫‘墨语’，是我找人特别定制的。”陆离微笑着解释，语气带着一丝神秘，“或许能帮助你更好地理解和应对文字的力量。希望它能成为你的得力助手。”
就在林夏的指尖触碰到那支黑色钢笔的瞬间，一股微弱却清晰的刺痛感从指尖传来，仿佛有什么东西顺着她的指尖，想要钻入她的身体，汲取着什么。她下意识地缩回了手。
“谢谢陆先生。”尽管心中疑虑重重，林夏还是收下了钢笔。
陆离满意地点点头，又和江川告别，转身离开了咖啡馆。
他前脚刚走，江川一直紧绷的身体骤然松垮下来，但眼神却变得异常锐利和凝重。他猛地转头看向林夏，声音带着前所未有的严肃和警告：
“离那个陆离远一点！把他给你的东西扔掉！”
林夏一惊：“他……”
“他不简单！”江川的脸色阴沉得可怕，眼底甚至闪过一丝难以掩饰的恐惧，“他绝不是表面看起来那么简单！小心他！”
林夏低头看着手中那支冰冷、漆黑的钢笔，指尖似乎还残留着那诡异的刺痛感。
