叶浠站在学校后门的小路上，耳畔回响着那个陌生男生的警告。阳光刺眼，她却感到一阵阵发冷。那个男生认识哥哥，还知道他们陷入了某种"轮回"——这证明她的猜测是对的，时间确实在重复。
"必须找到哥哥..."她喃喃自语，转身向教师办公楼跑去。如果叶尘今天请假，最可能知道他去向的就是班主任。
高三(7)班的班主任陈老师是位四十出头的女性，戴着一副细框眼镜，镜片后的眼睛锐利如鹰。叶浠敲门时，她正在批改作业。
"陈老师，请问叶尘今天为什么请假？"叶浠努力让自己的声音听起来只是普通关心。
陈老师抬起头，目光在叶浠脸上停留了几秒："你是他妹妹？"
"是的。"
"他早上打电话说身体不适。"陈老师摘下眼镜，揉了揉鼻梁，"不过奇怪的是，他说自己住在学校宿舍，但学校根本没有安排他的住宿。"
叶浠心跳加速："他...他说住在哪个宿舍？"
"7号楼204。"陈老师意味深长地看着她，"那里三年前就改成仓库了。"
离开办公室，叶浠直奔7号楼。这是一栋老旧的砖红色建筑，确实早已不再用作宿舍。204室的门上挂着"化学实验器材储藏室"的牌子，锁已经生锈，看起来很久没人开过。
她试着推了推门，纹丝不动。正犹豫要不要找工具撬锁，身后突然传来脚步声。
"你在找什么？"
叶浠猛地转身，是早上那个戴黑钻耳钉的男生。阳光下，他的耳钉闪烁着不祥的光泽。
"不关你的事。"她后退一步，后背抵在门上。
男生冷笑一声，从口袋里掏出一把钥匙："想进去？我可以帮你。不过有个条件——别再跟着叶尘了。"
"你究竟是谁？为什么这么关心我和我哥哥的事？"
"莫里斯。"男生简短地说，"至于为什么..."他忽然抓住叶浠的手腕，力气大得让她皱眉，"因为你们这样下去，两个人都得死。"
叶浠挣脱不开，只能瞪着他："什么意思？"
莫里斯没有回答，只是用钥匙打开了204室的门，将她推了进去："自己看吧。"
房间里堆满了化学器材，但在角落的桌子上，放着一台奇怪的机器，屏幕上闪烁着波形图。墙上贴满了照片——全是她和叶尘的偷拍，从各个角度，不同时间。最令人毛骨悚然的是，每张照片上都标着数字：3、4、5...一直到17。
"这是...什么？"叶浠声音发抖。
"循环次数。"莫里斯靠在门框上，"你们已经重复了十七次同一天。叶尘的任务是在你十七岁前杀了你，但他每次都下不了手。"
叶浠如坠冰窟："你胡说！哥哥怎么会..."
"那不是真正的叶尘。"莫里斯打断她，"只是被植入记忆的载体。真正的叶尘六年前就和你父亲一起死了。"
"不可能！"叶浠尖叫起来，"昨天他还抱着我，记得我们小时候的事！"
莫里斯耸耸肩："信不信由你。不过提醒你，这次循环已经过半了。"他指了指墙上一个倒计时显示器：11:23:45，数字还在不断减少。
叶浠冲出门，跌跌撞撞地跑下楼。她必须找到叶尘，当面问清楚这一切。
刚跑到操场，她就看到了那个熟悉的身影。叶尘站在梧桐树下，似乎在等人。阳光透过树叶在他身上投下斑驳的光影，美好得像个幻觉。
叶浠停下脚步，突然不确定该不该上前。如果莫里斯说的是真的...如果眼前这个人不是真正的哥哥...
就在这时，叶尘转过头，看到了她。他的表情从惊讶迅速转为担忧，快步走过来："小浠？你怎么没去上课？脸色这么差..."
熟悉的声音，熟悉的关切。叶浠鼻子一酸，差点就要扑进他怀里。但莫里斯的话像根刺扎在心头，她强迫自己后退一步。
"哥哥，你今天为什么请假？"
叶尘的眼神闪烁了一下："有点不舒服...你怎么知道的？"
"陈老师说的。"叶浠紧盯着他的眼睛，"她说你告诉她自己住在7号楼204，但那明明是仓库。"
一阵风吹过，树叶沙沙作响。叶尘的表情凝固了一瞬，然后露出困惑的笑容："我记错了吧，新来不熟悉..."
"那你到底住在哪？"叶浠追问。
"学校附近的出租屋。"叶尘伸手想摸她的头，却被躲开，"怎么了小浠？你今天怪怪的。"
叶浠深吸一口气，决定做个测试："哥哥，你还记得我六岁生日那天，你送了我什么礼物吗？"
叶尘愣了一下，随即笑道："当然记得，是一只泰迪熊，你管它叫小布..."
"骗子！"叶浠突然红了眼眶，"我六岁生日你根本没送我礼物！那天你和爸爸吵架，把自己关在房间里一整天！"
叶尘的表情瞬间变得空白，就像被按了暂停键。几秒钟后，他的嘴角重新扬起笑容："我开玩笑的，怎么会不记得..."
叶浠转身就跑。身后传来叶尘的呼喊，但她不敢停下。泪水模糊了视线，她撞上了什么人，差点摔倒。
"小心。"一双手扶住她，是莫里斯。
"你说的是真的..."叶浠抓住他的衣袖，像抓住救命稻草，"他不是我哥哥...那他到底是什么？"
莫里斯刚要开口，突然脸色一变，猛地将叶浠拉到身后。下一秒，一块水泥板从教学楼顶坠落，正好砸在莫里斯刚才站的位置。
"快走！"莫里斯拉着她躲进旁边的器材室，锁上门，"他发现了。"
"谁？什么发现了？"叶浠惊魂未定。
"叶尘——或者说那个载体。它知道你在怀疑了。"莫里斯检查着门锁，"听着，时间不多了。那个叶尘体内有块芯片，控制着他的行为。但最近几次循环，芯片的控制力在减弱，他开始有自主意识了。"
"为什么...为什么要这样对我们？"
"因为你的能力。"莫里斯压低声音，"你能暂停时间，对吧？虽然现在还不稳定..."
叶浠瞪大眼睛："你怎么知道？"这个秘密她从未告诉任何人。
"因为我是来帮你的。"莫里斯突然抓住她的肩膀，"下次循环开始时，记住一件事——叶尘左耳后有一道疤痕，那是芯片植入的位置。如果你能碰到那里，就能短暂干扰芯片信号。"
门外传来脚步声，由远及近。莫里斯迅速塞给她一张纸条："藏好这个，上面有安全屋地址。如果情况危急，就去那里。"
脚步声停在门外。莫里斯做了个噤声的手势，指了指通风管道："从那里走，快！"
叶浠刚爬进通风管，就听到门被撞开的声音。她屏住呼吸，在黑暗中摸索前进。不知爬了多久，终于看到一丝亮光——出口在女厕所上方。
她跳下来，发现自己双手发抖，额头全是冷汗。打开莫里斯给的纸条，上面写着一个地址和一行小字："小心，他能读取你的记忆。"
放学铃响起，叶浠混入人群中离开学校。她不敢回家，怕叶尘在那里等她。漫无目的地走着，突然被人拉进一条小巷。
"小浠，为什么要跑？"叶尘站在她面前，表情受伤，"那个莫里斯跟你说了什么？"
叶浠背贴着墙，无处可逃："他说...你不是真的叶尘。"
叶尘的眼神瞬间变得陌生，所有的温柔都消失了："他太多管闲事了。"
"所以是真的？"叶浠声音发抖，"你真的...不是我哥哥？"
叶尘突然捂住左耳，表情痛苦地弯下腰："不...我是...我确实是..."他的声音变得断断续续，像是信号不好的收音机。
叶浠想起莫里斯的话，趁叶尘不备，猛地伸手摸向他左耳后。指尖果然触到一道凸起的疤痕。
"啊！"叶尘发出一声不似人类的尖叫，跪倒在地。他的眼睛快速眨动，瞳孔时而放大时而收缩。
"哥哥？"叶浠试探着叫他。
几秒钟后，叶尘的眼神重新聚焦。他抬头看着叶浠，表情变得无比复杂："小浠...快走...我控制不了太久..."
"什么？"
"芯片...它在重新启动..."叶尘痛苦地抱住头，"我不想伤害你...但程序...程序在强迫我..."
叶浠犹豫了。这可能是陷阱，但也可能是真正的哥哥在求救。
"我该怎么帮你？"她最终问道。
叶尘抬起头，眼中闪过一丝她熟悉的温柔："找出...父亲死亡的真相...钥匙在...老房子的..."
话没说完，他的表情突然变得空白，然后恢复了那种完美的微笑："小浠，我们回家吧。"
叶浠知道，芯片重新掌控了局面。但这一次，她看到了希望——在那短暂的空隙里，真正的哥哥可能还存在。
"好，我们回家。"她假装顺从地点头，心中已经有了计划。如果这是场游戏，那她不再是任人摆布的棋子。
她要找出真相，救回哥哥——哪怕那意味着与整个扭曲的轮回为敌。
