「这是从一个喜欢开玩笑的朋友那里听说的，虽然说还是挺可疑的，但是我身边很多人都知道这种传言，于是总是感到隐隐不安便还是写了上来。传闻的内容大致是这样的。
每到晚上的凌晨三点时当你踏上学校旧楼旁钟楼的阶梯上，每踏上一个台阶便在心里默数，直到二十三下后就会出现一些超自然现象...许多学生听说了此事都嗤之以鼻，但是去的人都无一例外消失了。
三十年前的化学老师就是为调查学生失踪案闯入钟楼，监控画面最后定格在他踏入阶梯的第二十三下时——他的身体突然像被无形巨手挤压，皮肤下的血管暴起，瞳孔诡异地分裂成三瓣。三天后，人们在阶梯中段发现他的尸体，眼球被完整挖出嵌在台阶缝隙里，每个眼球都倒映着不同角度的永夜阶梯，而他的嘴里塞满了自己的牙齿，每颗牙齿都刻着歪斜的数字，拼凑起来正是"1314"。
更骇人的是阶梯本身的诡异特性。曾有探险者带着运动相机进入，拍到令人窒息的画面：镜头里的台阶在不断增生，每向上走一步，身后的台阶就会塌陷成黑色泥潭，泥潭里伸出无数布满倒刺的触须，拖拽着人影往下沉。当他惊恐回头时，相机突然拍到自己脖颈后的皮肤裂开，钻出一只布满鳞片的手，正对着镜头比出噤声的手势。
如今，靠近钟楼的人常听到墙内传来指甲抓挠声与婴儿啼哭的混合音，手机信号会瞬间变成诡异的心电图波纹。有学生冒险用热成像仪拍摄，屏幕上显示阶梯里密密麻麻的人形热源，他们全都保持着扭曲的跪拜姿势，而最顶端的热源温度高达200℃，在黑暗中不断膨胀收缩，仿佛某种正在孕育的恐怖存在。
并且相传在二十三级台阶里，时间不再线性流动——你可能在某级台阶上看到自己童年的模样正在被吞噬，也可能遇见未来的自己腐烂的尸体。每当阶梯深处传来齿轮咬合的轰鸣，台阶表面就会浮现出无数张人脸，它们的嘴巴同步开合，用孩童般稚嫩的声音重复着："还差一个......就可以永远困住你们了......" 而当你试图逃离时，会发现自己的影子早已留在阶梯上，正朝着深渊深处缓缓走去.......
匿名
2019.3.13」
天文社活动室的白炽灯突然滋啦闪烁，泽罗的手指悬在手机屏幕上方僵住。社团贴吧揭示板上新发的帖子标题鲜红如血——《永夜阶梯：溺亡在时空褶皱里的噩梦》，配图是张模糊的热成像截图，画面中扭曲的人形光斑像被钉在黑暗里的受难者。
「这是上周摄影社在老钟楼拍的？」
社长七点推了推银框眼镜，镜片映着手机冷光，他无意识摩挲着天文望远镜的目镜，金属边缘被蹭得发烫。角落里整理星图的季优缘突然打翻马克杯，褐色咖啡在木质地板上洇出诡异的人形
「你们看这个时间标记......」
她声音发颤
「拍摄时间是凌晨三点，正好是昨晚月全食最盛的时候。」
空气突然变得粘稠。副社长神楽盯着文字里"眼球倒映阶梯"的段落，喉结滚动着咽了口唾沫。他想起昨夜调试赤道仪时，望远镜视野边缘曾掠过一抹青绿色反光，当时以为是自己成神的预兆，那晚他激动地在床上翻着跟斗直到半夜才冷静下来，此刻却在记忆里化作封条上腐烂的符咒。窗外突然炸响闷雷，惊得所有人同时望向窗外，闪电照亮天空的刹那，玻璃上倒映出他们身后密密麻麻的影子，仿佛无数双眼睛正透过镜片凝视着屋内。
「我不信这些怪谈。」
泽罗强装镇定地关掉手机，却在触碰电源键时瞥见自己映在屏幕上的脸——脖颈皮肤下似乎有什么东西在蠕动，像极了帖子里探险者相机拍到的画面。七点突然抓起天文钟，机械齿轮发出刺耳的摩擦声，钟面上的月相显示本该是满月，此刻却诡异地呈现出残月形态，指针正逆时针疯狂旋转。
「泽罗...你应该清楚揭示板上所写的百分之一千都会发生。」
「......」
面对社长的淡然，整个文学社一片寂静。
写在揭示板上的所有传言必将成为现实，原本只是新闻社的人很久以前为了收集情报而创立的揭示板，在天文社接手后，不知道从什么时候起开始有人在上面填写世间的超自然话题，久而久之被人习惯性称呼为怪异揭示板，写在上面的恐怖传言无一例外都会实现。
「在有人遇害之前，就由我和泽罗来进行调查并找出解决方法吧。」
一旁的季优缘看出了场面的尴尬便站起身来解围。
「是啊....虽然也确实希望找出解决方法，不过还是『我们同心合力去寻找真相』这样说比较恰当吧。」
神楽从其中插入，这些话能从整天幻想成为神的他一本正经地说出来总让人感到有些许不适。
天文社，顾名思义，是钻研星辰轨迹、观测浩瀚宇宙的学术社团，但其不过是一个怪研社精心打造的幌子，背后隐藏着一个由特殊能力咒术者所组成的组织。这些咒术者拥有着常人难以想象的能力，他们可以感知到超自然现象，甚至能够运用咒术来应对那些隐藏在黑暗中的神秘力量。
之所以将组织伪装成天文社，一方面是为了掩人耳目，避免引起外界不必要的关注和怀疑。天文观测需要在夜晚进行，这就为他们在暗中调查和处理怪谈事件提供了便利的时机和合理的借口。他们可以借着观测天文现象的名义，在校园的各个角落活动，寻找那些与怪谈相关的线索。
「那个...所以我不是上次说了吗，别人的传言能成真的揭示板，实在是太危险了！」
「泽罗....」
季优缘看向泽罗，此刻众人的眼神也开始变化起来。
「目前揭示板的阅览数还很少，也几乎没有人在上面写东西，就算偶尔写，也几乎都不是什么怪谈..」
泽罗一字一顿地不断组织着自己的语言
「只是一些博人眼球的传闻而已....就像现在那样，在有人遇到危险之前理应当将这块揭示板关闭才是！就是拥有天生的咒术能力什么的，面对这么多的怪异事件，我不希望失去同伴了....」
「....话是....这样说没错，虽然现在被人叫成怪异揭示板什么的，但其实这块揭示板 真正存在的目的是让人写上实际发生了的麻烦事，或是自己无法独立解决的事情，然后由我们怪研社...不，天文社进行调查并解决.....」
季优缘原本低着的头慢慢抬了起来，同时看向泽罗的眼神也逐渐明朗，像是下定决心般，向前踏出一步。
「所以我想去调查，像这样写在揭示板上的那些东西，会在上面写这些，一定是希望有人去调查，去解决这件事情吧，写那些传闻的人可能只是单纯写上去而已，并不知道真的会变成现实，但是写在这揭示板上的传言，还有那些自己无法解决的困难，他们一定是希望得到帮助的，所以....就算没有什么特殊能力，我也想尽我所能向他们伸出援手....所以啊，我并不希望能将这块揭示板关掉，虽然很任性，但我还是不希望它消失啊....」
从心的话语使得周围的人缄口不言，七点推了推滑落的眼镜看向身旁喘气的季优缘，再从泽罗的脸上扫向窗外，起身走向窗边，摩挲着天文望远镜的手不停。
「泽罗，如你所见，不止是天文社，就算跟我们一样披着其他社团皮私下的势力也在虎视眈眈地盯着，我们的动机已经与他们的利益背道而驰，遭到报复也是早晚的事，因此天文社在座的所有人，都已经做好了『觉悟』。」
「......」
泽罗沉默片刻，随后便不再言语。身后的活板门刷啦一声被人拉开，单边眼罩下的蓝眼睛泛着冷光，面无表情地吐出四个字。
「出事情了。」
