桑榆收到姑婆遗产的那天，上海下着绵绵细雨。
快递员将一个红木箱子送到她的公寓门口，箱子不大，却沉甸甸的。桑榆签收时注意到箱子上贴着一张泛黄的字条："给我最爱的侄孙女，愿它能保护你。——姑婆林淑芬"
"姑婆？"桑榆皱眉。她几乎不记得这位远房亲戚，只隐约知道姑婆年轻时是个裁缝，终身未婚，独自生活在苏州老宅。三个月前，九十二岁的姑婆去世了，桑榆甚至没能参加葬礼。
她用裁纸刀小心撬开木箱的铜锁。箱子里整齐地叠放着一件衣服，被油纸包裹着。桑榆揭开油纸，不由倒吸一口凉气。
那是一件旗袍，血红色的旗袍。
作为服装设计师，桑榆一眼就看出这件旗袍做工极精。真丝面料在灯光下泛着水波般的光泽，领口、袖口和下摆都绣着繁复的暗纹，像是某种古老的符咒。最奇特的是，整件旗袍呈现出一种诡异的红色，不是艳丽的朱红，也不是沉稳的绛红，而是接近凝固血液的暗红色。
桑榆鬼使神差地将旗袍举到鼻尖轻嗅。一股若有若无的铁锈味钻入鼻腔，让她脊背一凉。
"奇怪..."她嘀咕着，将旗袍翻来覆去地检查。没有标签，没有品牌，只在领口内侧绣着两个小字：白露。
桑榆把旗袍挂在自己的设计工作室里，准备第二天仔细研究。那天晚上，她做了个奇怪的梦。
梦里，她站在一个老式戏院的后台，四周烟雾缭绕。镜子里映出的不是她的脸，而是一个陌生女子的面容——柳叶眉，丹凤眼，嘴唇涂得鲜红。女子穿着那件血红色旗袍，正对着镜子梳头。
"你终于来了。"女子头也不回地说，声音像从很远的地方传来。
桑榆想说话，却发不出声音。女子缓缓转身，旗袍下摆滴着血。她伸出苍白的手，指甲漆黑如墨："这是你的了...也是我的..."
桑榆猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。窗外，东方刚刚泛白。
第二天一早，桑榆就打电话给朋友林默。林默是《沪上日报》的记者，对上海老掌故颇有研究。
"白露？"电话那头，林默的声音突然严肃起来，"你确定旗袍上绣的是这个名字？"
"千真万确。怎么了？"
林默沉默了几秒："1935年，上海滩有个红歌女叫白露，在百乐门唱歌的。传说她爱上了一个有妇之夫，被对方妻子雇人杀害在化妆间，死时穿的就是一件红色旗袍。"
桑榆感到一阵寒意："这...这只是巧合吧？"
"更巧的是，"林默继续道，"凶手始终没抓到，但有人说看到白露的旗袍不见了。后来有传言说，那件旗袍会...自己移动。"
桑榆挂掉电话，心跳如鼓。她走到工作室，盯着那件旗袍看了许久。作为设计师的职业好奇心最终战胜了恐惧，她决定试穿一下。
旗袍出奇地合身，仿佛为她量身定做。桑榆站在全身镜前转了个圈，布料如水般流动，勾勒出她曼妙的曲线。但当她凑近镜子时，发现旗袍的颜色似乎更深了，领口处的暗纹也变得更加清晰——那确实是某种符咒，她曾在古籍上见过类似的图案。
"驱邪镇煞..."桑榆喃喃自语，突然意识到这些符咒可能是用来禁锢什么的。
当晚，更诡异的事情发生了。
桑榆洗完澡，发现旗袍竟然从衣架上消失了。她找遍整个工作室，最后在自己的床上发现了它——平整地铺在床上，仿佛有人精心布置过。
"这不可能..."桑榆颤抖着拿起旗袍，一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延。更可怕的是，旗袍下摆处出现了几滴新鲜的、尚未凝固的血迹。
她尖叫着把旗袍扔进衣柜，锁上了柜门。
凌晨三点，桑榆被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。声音来自衣柜。她打开床头灯，惊恐地看到衣柜门正在轻微震动，好像有什么东西在里面挣扎。
"啪嗒"——衣柜门开了一条缝，一只苍白的手从里面伸了出来。
桑榆僵在床上，无法动弹。那只手摸索着推开了衣柜门，接着，一个穿着血红旗袍的女子缓缓走了出来。女子背对着桑榆，长发垂到腰间，裸露的后颈上有一道狰狞的伤口。
"还给我..."女子开口了，声音如同指甲刮擦玻璃，"把我的东西...还给我..."
桑榆终于找回了自己的声音："你...你是谁？"
女子缓缓转身，桑榆看到了梦中那张脸——白露。但此刻，这张脸毫无生气，眼睛是两个黑洞，嘴角裂开到一个不可能的角度。
"我的身体...我的生命..."白露向床边飘来，"你的姑婆...骗了我..."
桑榆猛地抓起床头的水杯砸向白露。杯子穿过女鬼的身体，砸在墙上粉碎。白露发出刺耳的尖笑，伸出枯爪般的手抓向桑榆的喉咙。
千钧一发之际，衣柜里的旗袍突然燃起幽蓝的火焰。白露发出一声惨叫，身体开始扭曲、融化，最后化为一缕黑烟钻回了旗袍中。
桑榆瘫软在床上，大口喘气。衣柜里，旗袍静静地挂着，完好无损，仿佛什么都没发生过。
天亮后，桑榆立刻联系了林默。两人决定去苏州姑婆的老宅寻找线索。
姑婆的老宅位于苏州老城区一条僻静的小巷内，多年无人居住，散发着霉味和尘土的气息。桑榆在姑婆的卧室里找到了一本发黄的日记本，最后一页写着：
"我快不行了。白露的怨气越来越重，旗袍快困不住她了。当年我们三个为了青春永驻，用禁术将白露的生命力分食。现在报应来了——阿珍已经惨死，我也时日无多。唯一的希望是找到纯阴之体的后人，用血脉之力重新封印..."
日记本从桑榆手中滑落。她终于明白为什么姑婆会把旗袍留给她——不是因为爱，而是因为需要一个新的"容器"。
"我们得毁了那件旗袍。"林默严肃地说。
回到上海时已是深夜。桑榆从衣柜里取出旗袍，和林默一起来到阳台上。他们准备了打火机、盐和圣水——林默说这些都是对付邪物的方法。
但当桑榆试图点燃旗袍时，一阵阴风突然袭来，打火机的火焰熄灭了。旗袍开始渗出鲜血，越来越多，很快就在地板上形成一滩血泊。
血泊中，缓缓浮出三张人脸——白露、姑婆，还有一个陌生的中年女人。三张脸同时开口，声音重叠在一起："来不及了...月圆之夜...我将重生..."
林默眼疾手快地将一整瓶圣水倒在旗袍上。旗袍发出嘶嘶的响声，冒出一股黑烟。人脸尖叫着消失了，但桑榆知道，这只是暂时的。
"月圆之夜就是明晚。"林默脸色苍白，"我们必须在那之前找到彻底消灭它的方法。"
第二天，桑榆去了上海图书馆，查阅所有关于民国时期灵异事件的资料。在一本发霉的旧杂志上，她发现了一则1935年的报道：
"百乐门歌女惨死案新线索。据悉，白露死前曾与两名闺蜜——裁缝林淑芬和富商之妻陈阿珍共同拜访一名神秘道士。有传言称三人寻求某种'长生秘术'..."
报道旁边是一张模糊的照片：三个年轻女子站在道观前，中间的白露穿着一件红色旗袍。
桑榆恍然大悟：姑婆和陈阿珍为了长生不老，与道士合谋杀害了白露，用邪术将她的生命力量分食。白露的怨气附在了她死时穿的旗袍上，成为了一件"血衣"。
现在，血衣选中了她作为下一个宿主。
月圆之夜，桑榆和林默在公寓里布下了所能找到的所有驱邪之物：十字架、佛珠、桃木剑、盐圈...旗袍被放在盐圈中央，安静得可怕。
午夜十二点，当满月升至最高处时，旗袍突然无风自动，像被无形的手拎起般悬浮在空中。血滴开始从布料中渗出，越来越多，很快在地板上形成一个小血泊。
"它来了！"林默大喊，举起十字架。
血泊中伸出一只苍白的手，接着是第二只...白露从血中缓缓升起，这次她的形象更加清晰、更加实体化。旗袍自动穿在了她身上，血红色在月光下妖艳得刺眼。
"谢谢你，侄孙女..."白露开口了，声音却变成了姑婆的，"你的生命力...很甜美..."
桑榆这才惊觉上当——不是白露要复活，而是姑婆！她一直在利用白露的怨气和桑榆的生命力来延续自己的存在！
"为什么？"桑榆颤抖着问，"我是你的亲人啊！"
"亲人？"姑婆冷笑，面容在白露和姑婆之间不断变换，"当年我为了长生牺牲了最好的朋友，现在牺牲一个几乎不认识的侄孙女又算什么？"
林默突然冲上前，将一瓶液体泼向姑婆/白露。那是他从寺庙求来的圣水。鬼影发出惨叫，身体开始融化。
"快！烧了旗袍！"林默喊道。
桑榆抓起准备好的打火机，冲向悬浮的旗袍。就在她要点燃的那一刻，姑婆的脸突然从旗袍领口浮现："桑榆，救我...白露控制了我...帮我解脱..."
桑榆犹豫了。就在这一瞬间，旗袍猛地缠上了她的手臂，像活物般迅速蔓延，转眼间就裹住了她全身。桑榆感到一阵刺骨的寒意侵入五脏六腑，生命力正被快速抽离。
林默冲过来想帮她脱掉旗袍，但一碰到布料就被无形的力量弹开。桑榆的意识开始模糊，在即将陷入黑暗的前一刻，她似乎听到两个声音在争吵：
"她是我的！"——这是白露的声音。
"不，她是林家的血脉！"——这是姑婆的声音。
突然，一个清晰的念头划过桑榆的脑海：旗袍是禁锢两个灵魂的容器，而她的生命力是钥匙。如果容器毁了...
用尽最后的力气，桑榆抓起掉在地上的打火机，点燃了自己的衣袖。
火焰瞬间蔓延到旗袍上。一声不似人声的尖叫响彻公寓，旗袍剧烈扭动着，试图逃离火焰，但桑榆死死抓住布料不放。
"放开我！你会死的！"姑婆和白露的声音同时尖叫。
"那就一起死。"桑榆咬牙道。
火焰中，两个鬼影逐渐显现——年轻的白露和年老的姑婆。她们互相撕扯着，尖叫着，最终在火光中化为灰烬。
当林默用灭火器扑灭桑榆身上的火焰时，旗袍已经烧得只剩几片焦黑的碎片。桑榆的双手严重烧伤，但奇迹般地活了下来。
三个月后，桑榆的烧伤痊愈了。她和林默成了亲密的朋友，经常一起研究超自然现象。
