苏州的四月总是多雨的。细密的雨丝像一张无形的网，笼罩着这座千年古城，将白墙黛瓦洇成深浅不一的水墨色。徐婻正站在苏州博物馆现代艺术厅的落地窗前，指尖夹着一支点燃的万宝路薄荷烟，青白色的烟雾在禁止吸烟的标志下袅袅升起。
她今天穿了一件墨绿色真丝衬衫，衣领处别着一枚古董翡翠胸针，高腰鱼尾裙勾勒出纤细的腰线和饱满的臀部曲线。及臀的长发用一根木簪松松挽起，几缕不听话的发丝垂在颈侧，在中央空调的微风中轻轻晃动。
展厅里人不多，三三两两的游客在吴冠中的水墨抽象画前驻足片刻又匆匆离去。徐婻正的目光停留在一幅名为《檐语》的作品上，画面上看似随意的黑色线条交织成奇特的韵律，像是雨滴落在某种坚硬的表面上溅起的痕迹。
"小姐，这里不能吸烟。"
一个清澈的男声从身后传来，带着几分犹豫和礼貌的克制。徐婻正没有回头，只是将烟头按灭在随身携带的纯银烟盒里，盒盖上刻着繁复的缠枝纹样，内侧用微雕工艺刻着她的名字——"徐婻正·壬午年制"。
"我知道。"她的声音像浸了冰水的玉石，冷淡而不带情绪。
"这幅《檐语》是吴冠中先生晚年的作品，创作于1996年。"那个声音没有因为她的冷淡而退缩，反而走近了几步，"看似抽象，实则描绘的是苏州老城区的屋檐线条。"
…
徐婻正这才侧过脸。站在她身边的是个穿着米色针织衫的年轻男孩，浅金色羊毛卷发下是一双小鹿般的眼睛，右眼下方缀着一颗红黑色泪痣，在展厅柔和的灯光下显得格外醒目。他胸前别着"实习讲解员"的牌子：闻人柏暅。
男孩的睫毛很长，在说话时会不自觉地轻微颤动，像蝴蝶试探花蕊时的翅膀。他的唇形很好看，上唇中央有一颗明显的唇珠，说话时若隐若现。
"你是这里的讲解员？"徐婻正挑了挑眉，目光扫过他胸前的名牌。
"今天是兼职。"闻人柏暅微笑时露出两颗小小的虎牙，"我平时在平江路开了家小酒楼。您对吴冠中的作品感兴趣？"
徐婻正没有回答这个问题，反而问道："为什么是屋檐？"
"因为..."闻人柏暅眼睛一亮，开始滔滔不绝地解释，"吴冠中晚年回到苏州，住在老城区的一栋旧宅里。那年苏州下了整整一个月的雨，他每天透过窗户看雨水从屋檐滴落，突然发现这些看似杂乱的线条其实有着严格的韵律..."
他的讲解专业而不枯燥，时不时穿插些艺术家的趣事。徐婻正注意到他说话时会不自觉地用手比划，修长的手指在空中勾勒出画作的轮廓，指甲修剪得圆润干净，指节处有细微的茧子，应该是长期在厨房工作留下的痕迹。
*
"...所以这幅画其实是对苏州城市记忆的一种解构与重建。"闻人柏暅结束了他的讲解，有些期待地看着徐婻正，"您觉得呢？"
"有趣。"她只说了这两个字，转身准备离开。
"等等！"闻人柏暅叫住她，"博物馆最近有个特展，关于苏州园林的窗棂艺术，如果您有兴趣..."
徐婻正摆了摆手打断他："不必了。"
…
她迈步离开时，一条绣着兰花的丝巾从她Louis Vuitton Capucines手包上滑落，静静地躺在了意大利进口的大理石地面上。闻人柏暅弯腰捡起，丝巾是上好的真丝材质，边缘用银线绣着细密的云纹，角落里用暗纹绣着一个篆体的"徐"字。丝巾上残留着淡淡的万宝路烟草香和另一种难以名状的冷香，像是雪松混合着白麝香的味道。
闻人柏暅抬头想追上去归还，却发现那个高挑的身影已经消失在博物馆旋转的人流中。他站在原地，手指无意识地摩挲着那条丝巾，仿佛这样就能留住那个神秘女孩的一丝气息。
---
金鸡湖西岸的"水月居"是苏州最顶级的别墅区之一，三十六栋别墅沿湖而建，每栋都有私人码头和精心设计的中式园林。徐家的别墅位于最东侧的半岛上，三面环水，占地近三亩，是开发商特意为徐家量身打造的。
徐婻正的柯尼塞格Jesko缓缓驶入车库，与她那辆迈凯伦Speedtail并排停在一起。这两辆车分别是父母送给她的十八岁生日礼物，但她很少开，更偏爱步行或叫车出行。
*
"徐小姐回来了。"管家林叔早已候在门厅，接过她的手包和外套，"老爷刚才来电话，说今晚要过来用晚餐。"
徐婻正几不可察地皱了皱眉："知道了。"
"还有，少爷今天又没去学校。"林叔压低声音，"德威的教务主任打了三个电话来。"
徐婻正："……"
她脱下高跟鞋，赤脚踩在冰凉的大理石地面上。这栋别墅的内部装修是父亲请意大利设计师操刀的，融合了现代极简主义与苏州园林元素，但徐婻正总觉得这里像一个精美的笼子——华丽却冰冷。
二楼传来震耳欲聋的游戏音效和少年暴躁的咒骂声。徐婻正皱了皱眉，走上螺旋楼梯，敲响了尽头的房门。
"滚开！别烦我！"门内传来徐锦琛特有的变声期沙哑嗓音。
…
徐婻正直接推门而入。房间里弥漫着雨花石香烟和能量饮料混合的气味，16岁的徐锦琛瘫在定制的人体工学电竞椅上，手指飞快地操作着Xbox手柄。见到姐姐，他撇了撇嘴，却没有停下游戏。
屏幕上是一场血腥的枪战，徐锦琛操控的角色正用霰弹枪将敌人轰成碎片，血浆特效夸张地溅满整个屏幕。
"又逃课？"徐婻正靠在门框上，冷眼看着他。
"无聊。"徐锦琛叼着一支未点燃的雨花石香烟，含糊不清地说，"反正那些老家伙也不敢拿我怎么样。"
徐婻正走过去，直接拔掉了游戏机的电源。屏幕骤然变黑，徐锦琛猛地站起来，椅子被撞得向后滑去："你他妈干什么！"
他比姐姐高出半个头，肩膀已经显出成年男性的轮廓，但脸上还带着少年的稚气。那双与徐婻正如出一辙的桃花眼里燃烧着愤怒的火焰。
"下周的期中考试，如果全部及格，我把车库里的迈凯伦借你开一周。"徐婻正平静地说，仿佛刚才的冲突没有发生。
徐锦琛眼睛一亮，随即又警惕地眯起："真的？不骗我？"
"我什么时候骗过你？"徐婻正转身离开，在门口停顿了一下，"晚饭前把烟收起来，老爷子要来。"
…
听到"老爷子"三字，徐锦琛的表情僵了僵，默默把香烟塞回了口袋。他盯着姐姐离去的背影，突然喊道："你去哪了？身上有烟味。"
"博物馆。"徐婻正头也不回地回答。
"骗人！你从来不去那种地方。"徐锦琛追到走廊上，"你是不是又去见那个姓陈的了？老头可说过——"
"闭嘴。"徐婻正猛地转身，眼神凌厉如刀，"我的事轮不到你管。"
徐锦琛被这眼神震住，悻悻地退回房间，重重摔上门。门框上的传感器被震得发出警报声，整栋别墅的智能系统立刻亮起警示灯。
徐婻正："……"
她叹了口气，走向自己的卧室。她的房间占据了三楼整个东翼，一面落地窗正对金鸡湖，天气好时能看到对岸的苏州中心"大裤衩"。
她脱下衬衫，露出背部大片的纹身——一只展翅的仙鹤，鹤喙处衔着一枝凋零的梅花。这是她十八岁生日那天独自去上海纹的，为此和父亲冷战了整整三个月。
淋浴时，徐婻正发现自己的手腕上不知何时沾到了一抹颜料，蓝黑色的，像是从什么画作上蹭下来的。她盯着那抹颜料看了很久，直到热水把它冲得模糊不清。
*
平江路是苏州保存最完整的历史街区之一，沿河而建的石板路两侧挤满了各种小店和茶楼。"Embuscade de tous les côtés"就坐落在一条岔巷深处，是栋两层的小楼，黑瓦白墙，门楣上挂着块老榆木匾额，字迹已经有些模糊。
闻人柏暅回到酒楼时已是下午四点，晚市准备工作刚刚开始。厨房里，厨师长正指挥着学徒们处理食材，空气中弥漫着肥西老母鸡汤的香气。
"老板回来啦？"前台的小厘厘笑嘻嘻地问，"博物馆好玩吗？"
闻人柏暅笑了笑没回答，径直上了二楼自己的小办公室。房间很简陋，一张办公桌，两把椅子，墙上贴满了各种外卖订单和进货单。他从口袋里小心地取出那条丝巾，铺在桌面上仔细端详。
…
丝巾的质地极好，在阳光下会泛出珍珠般的光泽。那个篆体的"徐"字绣得极为精致，显然是出自名家之手。闻人柏暅用手指轻轻描摹着那个字，突然想起什么，打开电脑搜索起来。
*
半小时后，好友兼酒楼合伙人耑燚炅推门进来，手里端着两杯碧螺春："听说你捡了条丝巾？让我看看。"
闻人柏暅把丝巾递给他："看这做工，绝对是定制的。"
耑燚炅摸着下巴研究："啧啧，这料子是上等的湖丝，上面的兰花是苏绣，这种双面异色绣法现在很少见了。这个'徐'字..."他突然停住，脸色变了变，"该不会是那个徐家吧？"
"哪个徐家？"闻人柏暅疑惑地问。
"苏州还有几个徐家？"耑燚炅压低声音，"徐氏集团，做地产起家的那个。听说他们家的大小姐跟你差不多大，脾气古怪得很，从不参加社交活动。"
闻人柏暅想起博物馆里那个冷若冰霜的女孩，心跳突然加快了几分："徐婻正？"
"你知道？"耑燚炅惊讶地瞪大眼睛，"就是她。听说她成年礼那天，父亲送了辆柯尼塞格，母亲送了辆迈凯伦，但她从来不开，就喜欢一个人到处瞎晃悠。富家女吧？这一带的世家小姐都这德行。"他拍了拍闻人柏暅的肩膀，"别想了，人家跟咱们不是一个世界的。"
闻人柏暅："……"
他没有回答，只是将丝巾仔细地放进一个干净的保鲜袋里。他想起那个女孩站在画前的侧影，像一幅孤寂的宋人小品，与周围喧嚣的世界格格不入。
"我会找到她的。"他轻声说，更像是对自己的承诺。
耑燚炅摇摇头："你疯了是不是？那种大小姐，说不定明天就飞去巴黎购物了，谁记得在博物馆遇到过什么人？"
闻人柏暅笑了笑，从抽屉里拿出一本笔记本，翻开其中一页，上面密密麻麻记录着苏州各大高档场所的信息：茶楼、画廊、私人会所...他指着其中一个名字："'Tourbillon'，徐婻正常去的茶楼，每周二四六下午三点到五点，点一壶碧螺春，坐靠窗的第二个位置。"
"你...你早就知道她？"耑燚炅震惊地问。
"不。"闻人柏暅合上笔记本，"我只是...做过一些调查。"
"为了什么？"
闻人柏暅望向窗外，平江河上正有一艘游船经过，船头的红灯笼在暮色中轻轻摇晃："为了遇见。"
---
徐家的晚餐向来安静得令人窒息。长条形的意大利进口餐桌上摆着十二道菜，却只坐了四个人：徐父徐母，徐婻正和徐锦琛。
徐父徐宥骞今年五十出头，头发一丝不苟地梳成龙须背头，手腕上的百达翡丽在灯光下闪着冷光。他吃饭时几乎不说话，偶尔问起儿子的学业也是简短生硬。徐母澹台爚书则不停地给儿女夹菜，试图缓解餐桌上的紧张气氛。
…
…
"锦琛，听说你今天没去学校？"徐宥骞突然开口，声音不大却让整个餐厅瞬间安静下来。
徐锦琛夹了块奶油柠檬三文鱼的筷子停在半空："我...我不舒服。"
"不舒服？"徐宥骞冷笑一声，"游戏打得挺精神啊。教务主任说你再这样下去，下学期就不用去了。"
"不去就不去！"徐锦琛猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，"反正你们早就想把我送出国不是吗？"
"坐下！"徐宥骞厉声喝道，"像什么样子！"
徐婻正放下筷子，冷冷地看了弟弟一眼。令人意外的是，徐锦琛竟然乖乖坐下了，只是脸色阴沉得可怕。
"婻正，"徐宥骞转向女儿，语气缓和了些，"下周六林家的晚宴，你跟我一起去。"
"我不去。"徐婻正头也不抬地继续吃饭。
"林家的小儿子刚从剑桥回来，你们年龄相仿..."
"我说了，不去。"徐婻正抬起头，直视父亲的眼睛，"您不用费心给我安排相亲。"
徐宥骞的脸色变得难看："你已经十九岁了，该考虑..."
"考虑什么？家族利益？"徐婻正冷笑，"母亲嫁给您的时候不也才二十岁吗？她幸福吗？"
…
餐桌上的空气瞬间凝固。澹台爚书的脸色变得苍白，手指紧紧攥着餐巾。徐宥骞的眼中闪过一丝怒意，但最终只是冷冷地说："这件事没得商量。周六晚上六点，司机来接你。"
徐婻正推开椅子站起来："我吃饱了。"
她离开餐厅，身后传来徐锦琛的咆哮和父亲拍桌子的声音。三楼的露台上，徐婻正点燃一支万宝路，深深吸了一口。夜色中的金鸡湖波光粼粼，对岸的城市灯光像是坠落的星辰。
手机震动起来，是弟弟发来的消息。
江苏彭于晏：【对不起。迈凯伦的约定还算数吗？】
徐婻正嘴角微微上扬，回复着。
徐婻正：【只要你全部及格】
江苏彭于晏：【那个林家的小子我见过，装模作样的书呆子，才配不上我姐ᕙ(`▿´)ᕗ！！！】
徐婻正：【好，我知道】
江苏彭于晏：【姐...】徐锦琛似乎犹豫了一下，【你今天真的去博物馆了？】
徐婻正没有回复。她望着远处的灯火，突然想起博物馆里那个有着泪痣的男孩，和他眼中毫不掩饰的热情。那种纯粹的眼神，在她生活的圈子里早已绝迹。
---
第二天下午三点十分，"Tourbillon"茶楼的二楼雅座。徐婻正坐在靠窗的第二个位置，面前是一壶刚泡好的碧螺春。窗外细雨蒙蒙，河对岸的柳树在风中摇曳，像一幅动态的水墨画。
她今天穿了一身黑色改良旗袍，长发披散着，耳边别着一枚珍珠发卡。桌上摊开一本《苏州园林志》，但她一页也没翻，只是望着窗外出神。
"请问，这里有人吗？"
…
一个熟悉的声音打断了她的思绪。徐婻正抬头，看到了博物馆里那个男孩——闻人柏暅。他今天穿了件浅蓝色衬衫，外套一件米色针织马甲，浅金色的羊毛卷有些潮湿，应该是被雨淋的。
"是你。"徐婻正的声音依然冷淡，但眼中闪过一丝惊讶。
闻人柏暅微笑着从口袋里取出那条丝巾："您昨天落在博物馆了。"
徐婻正看了看丝巾，又看了看他："你跟踪我？"
"不，我..."闻人柏暅的耳尖微微发红，"我向博物馆的工作人员打听过，他们说您常来这里喝茶。"
"所以你就来了。"徐婻正陈述道，语气里听不出是愤怒还是好奇。
闻人柏暅点点头，眼睛直视着她："我想把丝巾还给您。这是你祖母绣的，对吗？"
徐婻正的眼神终于有了波动："你怎么知道？"
"这种双面异色绣法是苏绣中的绝技，现在会的人不多了。"闻人柏暅小心地将丝巾放在桌上，"我外婆以前也是绣娘，我认得她的针法。这个'徐'字，应该是徐绍芝大师的手笔吧？"
徐婻正终于露出一丝真正的惊讶："你认识我祖母？"
"不，但我研究过她的作品。"闻人柏暅的眼睛亮了起来，"徐大师的绣品《江南春》现在收藏在故宫博物院，我去年专门去北京看过。"
徐婻正沉默了片刻，突然指了指对面的椅子："坐吧。"
闻人柏暅如蒙大赦，连忙坐下。服务员送来新的茶杯，徐婻正亲自给他倒了茶。碧螺春的清香在两人之间氤氲开来。
…
…
"你叫什么名字？"徐婻正问，虽然她早已在博物馆看到了他的名牌。
"闻人柏暅。"他回答，"'闻人'是复姓，'柏'是松柏的柏，'暅'是日字旁加个'永恒'的恒。"
"少见的名字。"
"我父亲取的。他是物理学教授，喜欢用生僻字。"闻人柏暅笑了笑，"您呢？"
"徐婻正。"她简短地回答，没有解释名字的来历。
…
两人陷入短暂的沉默。雨声渐大，打在茶馆的瓦檐上，发出清脆的声响。
"你为什么在博物馆做讲解员？"徐婻正突然问。
闻人柏暅捧着茶杯："我喜欢艺术，尤其是与苏州有关的。开酒楼是为了生计，讲解员是兴趣。"
"你的酒楼在哪里？"
"平江路的'Embuscade de tous les côtés'，很小的店，主要做苏帮菜。"闻人柏暅有些不好意思，"刚开半年，还在摸索阶段。"
徐婻正点点头，目光落在他放在桌上的手上。那双手修长有力，指节分明，右手虎口处有一道细小的疤痕。
"刀伤？"她指了指那道疤。
闻人柏暅下意识地摸了摸疤痕："切菜时不小心...您观察得很仔细。"
徐婻正没有接话，只是端起茶杯抿了一口。茶已经有些凉了，但她似乎并不在意。
"您经常去博物馆吗？"闻人柏暅试探性地问。
"第一次。"
"那...您对吴冠中的作品..."
"偶然看到宣传册，随便看看。"徐婻正打断他，"你不用费心找话题。"
闻人柏暅尴尬地笑了笑，低头喝茶。窗外的雨越下越大，河水开始上涨，几片柳叶被冲到了水面上，打着旋儿消失在下游。
"你知道苏州哪里还有保存完好的明代建筑吗？"徐婻正突然问，"不是旅游景点那种。"
闻人柏暅抬起头，眼睛一亮："有！在阊门附近有一条小巷子，里面有几栋明代的民居，基本保持了原貌。其中一栋的后花园里还有一座罕见的六角亭..."
他滔滔不绝地讲了起来，眼中的热情让徐婻正想起小时候见过的萤火虫，在夏夜里固执地发着微光。她静静地听着，偶尔点头，窗外的雨声成了最好的背景音乐。
"...如果您有兴趣，我可以带您去看看。"闻人柏暅最后说，声音里带着小心翼翼的期待。
徐婻正看了看窗外的大雨，又看了看手表："今天不行。"
"那...改天？"闻人柏暅不死心地问。
徐婻正没有直接回答，而是从包里取出一张名片递给他。名片很简单，只有"徐婻正"三个字和一个电话号码，没有公司名称，也没有职位。
"丝巾的事，谢谢。"她站起身，留下茶钱，头也不回地走向楼梯。
闻人柏暅拿着那张名片，像捧着什么珍宝。他望向窗外，雨中的徐婻正撑开一把黑色长柄伞，身影渐渐消失在巷子尽头。伞面上绣着一只展翅的鹤，与他在博物馆惊鸿一瞥看到的纹身一模一样。
