喘息稍稍平和了些，便觉夏日的酷暑袭来，蝉儿又在竭力鼓动着令人昏昏欲睡的声响。原来我睡在了湖畔的树荫下。身子上出了很多汗，口渴难耐，大概是有些中暑了。
急忙地买了瓶水，近乎无意识地走在离湖畔越来越远的小路上，两层高的小楼，安卧在远方的山峦，万里无云的天空。刚刚贩售机中瓶装水砸落的声响，回荡在无尽延伸的街巷中，是幻觉吗，就像这热浪一样。
撑一把伞，顶起阳光的重压，挂一条毛巾，解开热气的枷锁。今天应当例行诹访上社的参拜，虽然有些中暑，但我的装备齐全，水源充足，又有什么理由不去呢？
只是，错过了两小时一趟的公交，看来要先坐电车到茅野，再徒步走到上社了。
前往车站的路上，路过了一家居酒屋，今日歇业。经常来这里，点上一盘爽口的信州荞麦，一碗地道鲜美的味增汤。哪怕现在尝上一口，也比这凉水好上百倍啊。
不是饿了或是渴了，我只是想念山长的味道了。
山长就是这家店的店长，虽说名字显老，相貌看起来倒年轻，不过四十。几个月前，他把今日不营业的牌子挂在门前，谁知道那个“今日”就一直延续到了今天。
记得我第一次逛进这家店时，他见我是新客，立刻跑来蹲在桌旁询问我点餐。当时的我饿到不行，对他这种热情的服务带搭不理，在菜单上随便指了几个，随即瘫在椅子上，呆呆地望着壁架上的一排大吟酿。
暗橙色的灯火，照亮了店员从容不迫的面庞，却使长桌子上人们的背影越发黯淡，直至成为一道剪影，摇曳在这木框的舞台上。
慢慢地回忆着刚才点的菜，貌似点了很多主食，糟糕的搭配。
上菜时，山长看来是免费赠送给我一盘信州荞麦，他笑着比划着，大概告诉我荞麦面可以就着主食吃，好像把我误当成了外国人。
蘸着芥末酱汁的荞麦，滑过舌尖，刺激着舌根，两个字概括，鲜、爽。大口地吸下，像凉菜又不是凉菜，说主食又不对味道，这样品味之时，饭菜已然不够了。
说到山长的印象，便是那身带着两道紫纹的黑衣，剩下的就是他赠送的荞麦。当然荞麦面不是白送的，事先必须回答对山长的问题。而这问题，大多是诹访地区的神话和民间传说，易者如下社神乐殿注连绳的卷曲方向，生僻者如秋宫鹿岛末社的例祭日。后来听说他其实是诹访信仰的比较传统的信众。山长啊，有人猜他已经迁到了别处，但我很难想象一个如此热衷于诹访地区民俗文化的人，会抛弃这里远居他乡。
风轻轻吹过，车站的风铃轻轻地响，候车台上寂寥无人。自动贩售机歇靠在墙根，瓶水落下的声音好像又在我脑海中回荡。电车缓缓驶来，摁开车门，车内的凉气徐徐散开，窗边稀疏地坐着几个人，三个登山者微歪着头，半眯着眼，两个不到七岁的小孩子在座上蜷着，滚着。其中一个似被对方压着，疼得哇哇地哭。车门在哭声中又一齐关闭，窗外的景象开始后退，车上的人们依然睡着。
不停地摸着区间票，无意中就把它弄掉在地上，刚刚捡起，电车就已经到达茅野。虽说这么一段车程，只是换了个角度看同一串小山，但是在茅野，还能看到更为壮观的八岳，记忆中的八座连峰，淡抹着浅浅的青，屹立于遥远的天边。
三千年以前的诹访湖，尚有如今的两倍大，南边湖畔一直抵达茅野。想象当时的人们，在这东西两侧山脉近乎相交的地带，背倚接天的八之岳，展望无际的诹访湖，信仰，大概就是由此诞生的吧。
从茅野站徒步到上社本宫，有足足四公里的行程。烈日当空，拍打着石块的激湍也不能带来一丝清凉。乡间的路常常不设行人通道，热浪窜动的柏油路上，独我一人撑着把黑伞。阳光下的水稻田屏住呼吸，山上的清泉从地下奔流而过，夏花盛放在藤架上，仍与太阳比着光辉，刚想给它们拍照，栅栏后的家犬却暴然狂吠……已不知过了多久。我选择在不远处的绿之丘歇歇脚。
最近几年，移居到绿之丘的人越来越多了，毕竟那里是八岳的观景圣地，只有在那里，视线不会被电线杆、高速大桥，或是那些突兀的山包挡到。
一家小饭馆还在营业，我抱着能吹吹空调就是福分的想法，走了进去。在里面简单地点了碗味增汤，又呆呆地望起壁柜上的清酒来，这次是“真澄”。
空调的风再度带来了困意，沉下头，勉强翻起眼，目光停留在木桌子的纹理上，一条条暗棕色的线，柔顺，绵延，又密密麻麻，遍布了整张桌子。困倦的眼球动一次，纹理就乱一次，渐渐地拧绕在一起，数不出有多少条。眼前仿佛就伫立着一个荒芜寂寥的世界，不曾有人来过，也不曾有人离开过，唯有流沙在不断地变化，却也麻木地映着橘红色的天空……
流沙，就在你眼前，转眼却无形无踪，早上，沙丘聚拢在这里，晚上，沙子们各奔东西。沙漠的纹理，是可以被任意涂改的线条，质感又如初一般，不留下任何痕迹。沙中波纹的运动，是风的印记，还是阳光的印记？而这日复一日，毫不停歇的沙，究竟是波，还是粒？
直到碗与木桌碰出一声涟漪，我才意识到那是个只存在于半梦半醒中的幻境。
上菜的竟是个熟面孔，可我愣住没说出话来。
是山长，不过他的面相似乎老了十岁。
依然是那身紫色条纹衣服，挂着和蔼而平淡的笑容，只是脸上的皱纹多了，面色不及以前红润了。
我很想跟他搭话，这样的重逢令我惊喜，可话刚到嘴边，心中就涌出一股暗流，让我想装作不认识他，想喝完这碗汤就静静地离开。可能是出于疑惑，可能是今天无精打采，我不知道说什么好。
我咽下汤，已做好离开的心理准备，谁知道桌上摆来了一盘荞麦面。
“免费的荞麦，请用。”
我记得荞麦，他也记得我。
或许是看到了荞麦，记忆也跟着回溯过来了，木桌、暗橙色的灯光、安静的氛围，都是那样令人熟悉、令人怀念。
在这无人的乡间，遇上一位熟人，不论其他的，这已经是再好不过的事了。“一晃快要不认识你了，山长。”
“开始留胡子了嘛。”
或许我过于紧张了。
“为什么要来这里开店呢？”
“想与八岳更亲近些。”
“信仰在八岳呀。”
“可以这样说。”
“我也是来看八岳的。”
他笑了，一如既往。
“之后还要去上社参拜吧？”
“是。”
“我就知道。”
他说以前那些赠送荞麦前的问题，我的回答出奇地准。
其实他没有太多夸我的意思，只是在感慨如今的时代中，信仰正在渐渐消失。
“为什么一定要能随时看到八岳山呢？在有兴致的日子出游去八岳巡礼，不也挺好吗？”
其实我只是在馋着荞麦吧。
他拉开东边的窗子，外面真实的世界重新呈现在我眼前。
轻轻的云纱展在天空上，伸向远方，直至不见踪影。云纱之下，八座青峰一字排开，披着云雾织成的羽衣。一道电线直直地斜拉开，划过天空，风卷动着纸帘，树梢闪动着光影。
山岳有形，被人信仰，而信仰者需目有所及，才能感受到这信仰的真切。但像那些无形的流沙，还会有人去信仰吗？我又想到了那位蛙蛇的少女，她一手御币操控着风，简直是位风神……啊，风，也有人信仰。
仰望山之俊秀，身洗风之清凉，都能真切地感受到自然事物的存在，而对之的信仰也就随之坚实。我们信仰的，难道只是神明吗？话说神明本就是一个抽象的事物，一座山可以抽象成神明，一个神明也可以就代指山本身，或说，神明，其实就是自然本身，我们信仰的，也就是自然本身。
所以神明它，存在也好，不存在也罢。当我们真实地感受到了信仰，就不必再依赖神明，神明也就此找到了归属。
两声拍手后，山长微鞠了一躬，从这里到八岳，可能是世界上最长的拜殿与本殿间的距离。
告别了绿之丘，不久就走到了前宫。前宫的山坡上，依然能望见八岳，只是最北面的蓼科山已被深绿的山包挡住了。前宫规模不大，清静而古朴。纯白的纸垂结于注连绳上，围抱着十间廊，它们轻轻舞动在风中，诉说着从前朴素中的神圣。
沿着山泉而上，便能窥见水眼的尾巴，水流从石阶一样的坡上一级一级跃下，钻入地下，润泽一方。四根御柱一览无余，而在这神境的背后，又藏着怎样美丽的源泉？
凉风习习，雨云有翻越山头之势。
去往本宫的路上，路过守矢神长官史料馆，是一座经典的日式小别墅，丝毫没有史料馆的样子。按理来说，这个时间还没有关门，敲了敲门，却无人应。
旁边是一个不起眼但极其别致的庭院。微扭着身姿的松树下，伏着块奇异的石头，青苔斑驳，夏花点缀。几丛灌木精心修剪，池塘边有个青蛙雕塑，让我回想起那位蛙蛇少女。
隐约间似听到开门的声音，我四周望了望，却在担心有没有狗。蹑着步伐绕到正面，门还是紧锁的。
山头已翻过大片的雨云，雨气开始在空中弥漫。
穿过青石鸟居，进入本宫神域，踏上通往拜殿的布桥，淅淅沥沥的小雨下了起来。
布桥压低了人的视线，让绘马堂中的巨型绘马，和神乐殿里的大鼓，都显得更为宏伟，更为神秘。
御柱立在深林中，与参拜客隔开，只能遥想，不可遥望，但人们依然愿意在这境内，去远远地参拜这份神秘。
正当我下去慢慢地观摩神乐殿时，布桥中一道风刮过，几声短促有力的脚步，两声踩点准确的拍手，在布桥中各个小神社前依次传来。是大祝，我踏上布桥，想一窥真容，风却转向内廊，只留下蓝紫色的背影。
雨小了很多，几滴毛毛雨，连御朱印都不会被打湿。最后一程，我来到拜殿前。
五元落进塞钱箱中的声音，收卷在箱中，回荡在空旷的山间，没有鸟儿被惊起，只有云在缓缓移动。闭起双眼，深鞠了两躬，慢慢地吸一口气——
一拍，感受自然的神韵，远听山的吐息，静听风的细语，聆听水的旋律。
二拍，感受万物之脉搏，归鸟啼鸣，夏蝉寂寥，参拜客的默祷。
再微鞠一躬，奉出自己的信仰。
睁开双眼，视线竟正对着本殿最深处的宝物，真澄之镜。自己的黑影映照在它的中心，顿时感到一阵眩晕……
翡翠一般的湖面，青苔爬满了山石，四周冷杉丛立，可我在哪里？还没反应过来，自己已经被这似成相识的冰滑感激出一身冷汗，我被那条巨蛇，缠在半空中。
惊慌地瞥向四处，环湖不知何时聚满了青蛙，它们一动不动，似乎全在盯着我，好像也什么都没在看。
我越作挣扎，蛇缠得就越紧，那滑溜溜的肌肤，我竟无论如何也无法挣脱。我在哪里？在做什么？我是谁？但在绝望的尽头，我明白了一切。
这是一个梦境，而我就是游走于梦中的记忆碎片。
它是一个梦，我定住了，一动不动，只有感觉仍在活动。树上的积雨滑落进湖面，荡漾出寒冷的涟漪。不远处有风在呼啸，山洞中的猿猴迎风而啼。巨蛇冰滑的肌肤深处，血液隐隐涌动。蛙声渐起，它们雀跃着，扑通扑通地跳进湖里。
天地间，我恍惚听到了谁的啜泣，这一泓清池，本是她远古的泪……
