夜风透过车窗的缝隙吹进来，带着深秋特有的寒意。
看着郭老师的黑色大众缓缓驶离视线，程时雨紧紧握着贴在耳边的手机，直到听筒里传来齐书玲均匀的呼吸声，她才感到那根紧绷了一晚上的神经终于稍稍松懈了一点。
“我真的到家啦，程时雨同学。我爸妈都在客厅看电视呢，你听。”
电话那头，隐约传来电视机里新闻节目的声音，以及齐妈妈关切的唠叨。
“嗯，听到了。”程时雨低声说道，“锁好门窗，任何人敲门都不要开。”
“知道啦，你今天简直像个操心过度的大妈。”齐书玲轻声笑着，“不过，被你这么护着，感觉还挺好的。今天晚上外面有点冷，我要去洗个热水澡，然后舒舒服服地睡一觉。”
“好，你去吧。洗完了给我发个消息。”
“遵命，长官。”
电话挂断了。
程时雨站在自家小区的楼下，长长地吐出了一口白气。
成功了。
没有走小路，没有遇到歹徒，齐书玲在父母的陪伴下，安全待在那个温暖的家里。这说明，命运的闭环并不是绝对不可打破的。
回到自己的房间后，程时雨连衣服都没换，直接倒在了床上。接连不断的精神紧绷和魔力透支，让她疲惫到了极点。但她强撑着没有闭上眼睛，只是死死盯着手机屏幕，等待着那条报平安的微信。
十分钟过去了。
二十分钟过去了。
半个小时……
程时雨皱了皱眉。只是洗个澡，齐书玲平时最多也就十几分钟，今天怎么这么慢？
她试着在微信上发了一个表情包过去。
没有回复。
一种难以名状的战栗，突然从她的脊尾窜了上来。
程时雨猛地从床上坐起来，飞快地拨通了齐书玲的电话。
“嘟——嘟——嘟——”
电话通了，但是一直没有人接听。在这个寂静的夜里，这单调的嘟嘟声像是一记记重锤，砸在程时雨的心脏上。
自动挂断。
再拨。
还是没人接！
“怎么回事……叔叔阿姨不是在家吗？”
程时雨只觉得头皮发麻，她紧紧攥着手机，在房间里焦躁地来回踱步。歹徒不可能在这个时间闯进四楼的防盗门，更何况父母都在家。难道是睡着了没听见？
她不死心，第三次、第四次拨打过去。
在第五次拨打时，电话终于被接通了。
“齐书玲！你怎么才接电话！”程时雨急切地喊道。
电话那头传来的，不是齐书玲清脆的声音，而是一阵极其混乱的杂音——有东西被砸碎的闷响，有慌乱的脚步声，以及一个女人撕心裂肺的、变了调的惨叫。
“啊啊啊啊——你醒醒啊！快叫救护车！老齐你快打120啊！”
是齐书玲妈妈崩溃的哭嚎。
程时雨只觉得大脑“嗡”的一声，浑身的血液仿佛瞬间被抽干，手脚冰凉。
“阿姨！阿姨怎么了？！她出什么事了？！”她对着电话疯狂地大喊。
过了好一会儿，电话那头传来齐爸爸粗重而颤抖的喘息声。
“程时雨同学……”齐爸爸的声音里透着极度的恐惧和绝望，“我家女儿她……洗澡洗了半个多小时都没出来……水一直流……门反锁了，我们闻到了好大的煤气味……”
“我刚把洗手间的门砸开……她……她没气了……热水器的排烟管不知道怎么松了，外面的风一直往里灌……”
齐爸爸的话还没说完，电话就因为他要去急救而匆匆挂断了，只剩下冰冷的忙音。
程时雨呆呆地跌坐在床上，手机从手中滑落。
没有歹徒。没有利刃。
热水器老化引发的一氧化碳泄漏，废气源源不断地倒灌进狭小密闭的浴室里。
怎么会有这么巧的事？
这样的话，齐书玲应该是救不回来了……程时雨深知这一点。
程时雨死死咬住嘴唇，一股铁锈味在口腔里蔓延。
“回溯。”
……
……
视线再次清晰时，程时雨坐在郭老师的黑色大众里。
车子刚刚停在齐书玲家的小区门口。
“到了，谢谢郭老师！程时雨同学，明天见啦。”齐书玲推开车门，准备下车。
“等等！”
程时雨一把抓住齐书玲的手腕，眼神严肃得吓人。
“怎么了？”齐书玲被她的反应吓了一跳。
“听着，齐书玲。”程时雨死死盯着她的眼睛，一字一顿地说道，“今天晚上，绝对、绝对不要洗澡。不管你觉得多冷或者多累，擦把脸直接睡觉。连洗手间的门都不要进！”
“啊？为什么啊？”齐书玲一头雾水，“我不洗澡怎么睡觉啊？”
“燃气热水器可能老化了，今晚风大，有煤气倒灌的危险。你答应我，绝对不要碰热水器！”
看着程时雨那几乎是在哀求又带着命令的眼神，齐书玲咽了口唾沫，乖乖地点了点头：“好、好吧，我知道了，我不洗就是了。你别这么紧张……”
看着齐书玲走上楼，程时雨这才让郭老师开车送自己回家。
这一次，她把漏洞彻底堵死了。
只要不洗澡，不使用热水器，煤气就不会泄漏，意外就不会发生。
回到家，程时雨依然死死盯着手机。
晚上十一点。
手机屏幕亮了，是一条微信。
【我听你的，没洗澡，已经躺在床上啦。晚安哦，操心的大妈~】
看到这条消息，程时雨紧绷的肩膀终于垮了下来，长长地吐出了一口浊气。
活下来了。
躲过了歹徒，也躲过了煤气中毒。只要熬过今晚，明天太阳升起，一切就都过去了。
巨大的精神消耗让她再也支撑不住，程时雨倒在床上，沉沉地睡了过去。
……
……
第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙洒在房间里。
程时雨猛地惊醒，第一件事就是抓起手机。没有未接来电，没有未读消息。
一切都很平静。
她快速洗漱完毕，怀着一丝忐忑和期盼赶到学校。
早读课的铃声响了，但齐书玲座位上空空如也。
程时雨的心脏猛地漏跳了一拍。齐书玲平时非常守时，从不迟到。
第一节课开始了，那个扎着丸子头的女孩依然没有出现。
一种不祥的预感像毒蛇一样缠绕在程时雨的心头。她不顾老师在讲台上讲课，偷偷在课桌下拨通了齐书玲的电话。
“您拨打的电话已关机……”
冰冷的女声提示音让程时雨如坠冰窟。她深吸一口气，翻出了齐书玲妈妈的号码，颤抖着按下了拨号键。
电话响了很久才被接通，电话那头是齐妈妈极度虚弱、仿佛瞬间苍老了十岁的声音。
“喂……是程时雨啊……”
“阿姨，齐书玲今天怎么没来上学？她生病了吗？”程时雨的声音抖得厉害。
“她……她走了……”
“嗡——”
程时雨的脑子瞬间炸开了。
“走了？什么意思？！”
“她半夜起来上厕所……”齐妈妈哭得上气不接下气，“她爸晚上刚拖过地，瓷砖上有水……她没开大灯……脚下一滑……后脑勺直接磕在了洗手台的尖锐边缘上……”
电话从程时雨的手中滑落，“啪嗒”一声掉在课桌上。
上厕所。
滑倒。
磕到后脑勺。
这三件事连在一起，构成了一个完美无缺、极其日常的死因。
如果她去洗澡，就会煤气中毒。
如果她听话不去洗澡，半夜也会起夜，就会踩到那滩恰好存在的水渍，就会以一个恰好致命的角度，摔碎自己的颅骨。
程时雨坐在座位上，浑身剧烈地颤抖起来。周围老师讲课的声音、同学翻书的声音，在此刻全都化作了尖锐的耳鸣。
这不是巧合。
这绝对不是巧合！
无论是阴暗的小路、安全的大街，还是看似温暖的家里；无论是持刀的歹徒、漏气的热水器，还是一滩微不足道的水渍。
只要到了10月14日的这个夜晚，所有的选项、所有的路线，最后都只会通向一个终点——齐书玲的死亡。
这是一个无论她往左走还是往右走，都要把她逼上绝路的死亡迷宫。
“凭什么……”
程时雨死死咬住嘴唇，眼底布满了可怖的血丝，眼泪无声地砸在课桌上。
“这就是所谓的命运吗？就因为她今天该死，所以不管我怎么救她，都无法活下来吗？”
她猛地握紧双拳，指甲深深嵌入掌心，尖锐的刺痛感让她保持着最后一丝清醒。
如果这是命运的安排，如果这是世界定下的死规矩。
那我就偏要把这个规矩砸得粉碎！
我不服！
程时雨在心里发出怒吼，带着无尽的狂怒与不甘，再次掏出了纸笔。
“回溯！”
