我的家就在六叶町边上的一角。当然并非我的功绩，也不是我爸，而是我爷爷那个时代奋斗打拼下来的100平左右的独栋两层房。自那之后起，再也没有一代人有过光彩，稍微算是大动干戈的就是在原有房子的基础上打磨了些许。
我父亲那一代已然不光彩，到我的时候更是如此。我的工作地点在离家附近的一所私人医疗诊所。听上去不错，但是一日的工作只是跟着患者的药品单按照要求提供药物而已。加上上司是个缺德的性骚扰患者，与我平日里交谈的上的几个姑娘都难堪骚扰离职了，导致目前只有几个男性员工悠闲上班着。
当然并不是说这样的生活不好，只是……有些太过平淡。
没有小时候看过的漫画电影里那样波澜壮阔，只有一无是处。
某天突然醒来，看到手机里纪念日标注的19年，才恍然发现自己已经35了。
30岁就已经是分水岭了，更何况35岁。
年轻时候清秀的面容不知何时开始已经变得粗糙松弛，肚子也开始有些发福。话说前段时间维修诊所的电灯还从椅子上摔了一跤，现在还有些疼痛，这也是中年的毛病吗？
今天早上，又是一边看着每日必播的早晨新闻，一遍感叹世道真乱。毕竟新闻里复述的基本离不开几个问题，老年率，个人税上涨，交通事故，还有新一年的大学升学考试要开始。
毕竟已经是7月了嘛。
新闻里毫无表情的播放着一男性35岁，因为与一辆大货车相撞支离破碎。连车都已经成了一块铁饼，在满是碎片的马路上冒着白烟。
“真惨……还是和我一样的年纪。”
我在吃完最后一块起司的时候开口感叹，我的妹妹在一旁见缝插针。
“可是你又没有买车。”
我的母亲也正喝着蔬菜汁，认真的说道。
“现在三十五岁也不安稳呐。”
“毕竟是这个世道，你看今年交通事故率比往年都高了很多。而且国家经济也不景气。”
不过经济的影响到个体就变得微不足道。说实话，哪怕经济上涨，也和我这个无名小卒没有任何关系。
“我吃饱了—”
把早餐吃完，我把餐具放置到洗碗台面。随后从玄关的衣架穿好工作制服，准备出发。
“妈，今天不用留我的晚饭了。我有个同学聚会。”
“好。”
去上班的路一如既往的拥挤。从早上八点开始，只要是工作日，地铁口永远是人挤人，在满是臭汗味道的人群里挤的只能像座雕塑一动不动，这样的时间居然要一个小时才能结束。像一条被塞满沙丁鱼的罐头，我在人群中艰难地呼吸着。汗水从额头滑落，浸湿了衬衫领口。三十五岁的身体已经不像二十岁时那样能够轻松应对这种拥挤了，膝盖隐隐作痛，那是上周从椅子上摔下来时留下的纪念品。
"下一站，六叶町，六叶町..."
机械的女声报站让我松了口气。挤出地铁口时，制服已经皱得不成样子。我站在诊所门前整理衣领，透过玻璃门看到山田所长正对着新来的实习护士说着什么，那只肥厚的手掌"不经意"地搭在对方肩膀上。女孩脸上挂着勉强的笑容，身体却明显在向后缩。
"早上好，佐藤先生。"前台的山本君向我点头示意，眼神里带着同病相怜的无奈。自从上月最后一个女药剂师辞职后，诊所里就只剩下我们几个男员工了。
"早。"我简短地回应，迅速闪进配药室。这个不到十平米的空间是我的避风港，至少山田所长很少踏足这里。
上午的处方单像雪片一样堆在桌上。我机械地按照单子配药，耳边是山田在走廊里大声讲着低俗笑话的声音。三十岁那年，我曾幻想过自己会成为怎样了不起的人物，如今却在这狭小的空间里数着药片度过一天又一天。
"佐藤君，"配药室的门被推开，山田油光满面的脸探了进来，"下午三点有个医药代表要来，你负责接待一下。"
"明白了。"我头也不抬地回答，手指继续数着抗抑郁药的药片。真讽刺，我自己都快需要吃这个了。
午休时间，我和山本君躲在诊所后门的小巷里抽烟。七月的阳光毒辣地照在头顶，我们却宁愿忍受炎热也不愿待在休息室听山田的高谈阔论。
"听说藤原小姐辞职是因为所长半夜给她发信息？"山本吐出一口烟圈，低声问道。
我点点头："不止信息，还有'不小心'发错的浴室自拍。"
"该死的老色鬼。"山本把烟头狠狠踩灭，"要不是这份工作离家近..."
我们没有继续说下去。在这个经济不景气的年代，能有一份稳定工作已经是幸运。三十五岁的男人没有任性的资本。
下午的医药代表是个刚毕业不久的年轻人，滔滔不绝地介绍着新研发的降压药。我看着他那张充满朝气的脸，想起十年前的自己也是这样满怀希望。现在呢？我只是机械地点头，在他期待的目光中答应会"考虑引进"。
时钟指向五点，我迅速脱下白大褂。今天是每月一次的同学聚会日，也是我平淡生活中为数不多的亮色。
"这么着急下班？"山田阴阳怪气的声音从背后传来。
"今天有同学聚会，已经提前报备过了。"我没有回头，手指飞快地系着鞋带。
"年轻人就是爱玩啊，"山田故意大声叹气，"我们这种中年人还是老实回家比较好。"
我咬紧牙关没有反驳。三十五岁在他口中仿佛已经是半只脚踏进棺材的年纪。走出诊所时，夏日的热风扑面而来，我却感到一阵莫名的轻松。
居酒屋"青鸟"藏在六叶町边缘的一条小巷里，是我们大学时代就常去的老地方。推开吱呀作响的木门，熟悉的烤鸡肉串香气混合着啤酒泡沫的味道立刻包围了我。
"健一！这边！"
田中宏的声音从角落传来。他穿着笔挺的衬衫，手腕上的名牌表在昏暗灯光下闪闪发光——我们四人中唯一的"成功人士"，现在是一家IT公司的部门主管。
"抱歉，我来晚了吗？"我挤进狭小的座位，发现铃木和高桥已经在了。
"刚好，"铃木给我倒了杯啤酒，"我们正在听田中炫耀他新买的海景公寓。"
田中夸张地摆手："别听他们胡说，我只是在抱怨房贷而已。"但他眼角眉梢的得意藏都藏不住。
高桥默默地把毛豆推到我面前："吃吧，你今天看起来累坏了。"
我这才注意到自己的手在微微发抖。一整天的压抑在见到老友的那一刻突然松懈下来，疲惫感如潮水般涌上。
"诊所还是那样？"铃木敏锐地问道。他是我们中最善解人意的一个，虽然自己的婚姻失败得一塌糊涂，却总能察觉到朋友的异常。
"老样子，"我灌下半杯啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，"山田又把一个新来的护士吓跑了。"
四人同时叹了口气。我们认识十五年，彼此的生活轨迹早已熟悉得像自己的掌纹。
"至少你还有工作，"铃木苦笑道，"我上周又被裁员了，第三次。"
气氛一时有些沉重。田中赶紧举起酒杯："今天不说这些丧气话！老板，再来一轮啤酒和烤串！"
酒精渐渐发挥作用，话题从工作转向了大学时代的荒唐事。田中模仿教授的口吻，高桥说起我们第一次联谊时的惨败，铃木则翻出手机里珍藏的毕业照。照片上四个年轻人笑容灿烂，眼睛里闪烁着无限可能的星光。
"还记得我们大四那年，在文化祭上唱的那首歌吗？"田中突然问道。
"当然，《明日への手紙》嘛，"铃木眼睛一亮，"我们练了整整一个月，结果健一上台时紧张得忘词了。"
"喂！那是因为你们临时改了调子！"我抗议道，却忍不住跟着笑起来。
田中拍桌决定："走吧！去卡拉OK！今天一定要让健一完整唱完那首歌！"
我们像二十岁的毛头小子一样涌向街角的卡拉OK店，完全不顾周围人诧异的目光。中年人的矜持在酒精和老友面前土崩瓦解。
包厢里，铃木已经点好了所有我们大学时代流行的歌曲。当熟悉的旋律响起，四个三十五岁的男人挤在麦克风前，声嘶力竭地吼着走调的歌词。在那一刻，皱纹、肚腩、房贷、职场压迫统统消失了，我们变回了那四个不知天高地厚的青年。
我望着三个挚友被屏幕光线映照的脸庞，突然明白了什么，唯一算是不完美的是，我们的歌声穿透隔音不佳的墙壁，引来服务生无奈的敲门声。
