白色沃尔沃在狭窄的巷口缓缓停下，车灯照亮了王语弦家楼下斑驳的砖墙。
顾清月转头看向副驾驶座，发现王语弦正对着车窗上自己的倒影发呆——银白发丝被晚风轻轻吹起，天蓝色瞳孔里还映着咖啡馆的煤油灯光。
“到了。”顾清月轻声说，手指无意识地摩挲着方向盘上的木纹装饰。
她穿着与白天相同的藏青色校服，黑色小皮鞋的鞋尖轻轻抵着刹车踏板，鞋面上的鸢尾花扣饰在车灯下泛着微光。
窗外那栋老旧的居民楼里，楼道声控灯忽明忽暗，与自己家带恒温花房的别墅形成鲜明对比。沉默片刻后，她侧过身，语气比平日多了几分随意：“突然有点好奇“特招生”的生活环境，允许参观吗？”
王语弦愣了一下，眼神闪过一丝慌乱。
她想起那间狭小的出租屋，里面摆着二手的小茶桌，褪色的窗帘遮不住墙角的霉斑，唯一的衣柜还会发出吱呀声，卫生间还透着轻微的霉味。
“家里……很小，也很旧，只是普通的出租屋而已……”她低头手指紧紧捏住裙摆，却在触到顾清月目光中少见的柔和时，鬼使神差地点了点头，“如果……你不介意的话...。”语弦一阵尬笑
顾清月刚要推开车门，口袋里的手机突然震动起来。屏幕上跳动的是一位私人医生的号码，她接起电话时，指尖在车门把手上顿出青白的指节。
“顾小姐，夫人今天撕碎了所有病历单。”医生的声音带着压抑的焦虑，“她反复说有人要夺走‘最重要的东西’，现在谁都不让靠近，您父亲我没有联系上，您能否尽快过来一趟？”
顾清月的身体瞬间绷紧，指甲几乎掐进掌心。她转头看向王语弦，后者正疑惑地盯着她突然苍白的脸色，连忙用手掩住话筒，口型说道：“家里有事，抱歉，我得先离开了。”
王语弦立刻摆手：“没关系的！你快去吧，别让家人等急了。”她看着顾清月眉间突然拧成的死结，注意到对方校服袖口滑落的瞬间，腕间那道月牙形疤痕在车灯下忽明忽暗——
那道疤像道旧伤，藏着某种锋利的过往。
“明天上午十点，老地方见。”顾清月从手袋里取出一个方形纸袋递给王语弦，纸袋上印着咖啡馆的机械齿轮标志。
她起身时，校服短裙随动作轻扬，黑色丝袜在小腿处勾勒出冷硬的弧度，很快又被夜色吞噬。“老周给我的点心，你拿去吃吧。”她的声音像被冻住的溪流，却在末尾轻轻颤了一下。
车子驶入夜色时，王语弦看见顾清月的指尖始终抵着太阳穴，指节泛白。车尾灯光在巷口转弯的瞬间，她忽然想起顾清月曾在老周的咖啡馆说过：“齿轮若缺了润滑，只会越转越疼。”
清月开着车，一路上心不在焉，似乎陷入了曾经不想回忆起的往事，半小时左右的时间，开车来到了一个郊区的疗养院内。
私立医院的长廊弥漫着消毒水与檀香混合的气味——那是母亲坚持要在病房点的线香。顾清月的黑色小皮鞋敲在地面上，每一步都像踩在冰面上。路过护士站时，值班护士欲言又止，最终只敢递来一个同情的眼神。
推开病房门，浓重的檀香味扑面而来。母亲背对着门坐在床上，黑发松散地垂落，手里攥着一把医用剪刀——
“妈，把剪刀给我。”顾清月关上门，声音平静得可怕。
母亲缓缓转头，眼神涣散却突然亮起：“Luna，他们要把你从我身边夺走……”她举起剪刀，金属尖端在月光下泛着冷光，“我不会让任何人带走我的月亮。”
顾清月喉头一紧，想起十二岁那年，母亲也是这样举着裁纸刀，抵在试图送她去寄宿学校的父亲颈侧。
“没人会带走我。”她向前半步，张开手掌，“我只是去上课，就像以前一样。”
“上课……”母亲的眼神闪过一丝迷茫，剪刀“当啷”落地，“对，你要去拿奖学金……像你爸爸说的，做家中最优秀的继承人……”
“别提他！”顾清月的声音骤然冷下来，弯腰捡起剪刀时，看见床头柜上散落着撕碎的诊断书——
“偏执型精神障碍”几个字被撕成碎片，混在香灰里。
母亲忽然笑起来，伸手抚摸她的头发：“Luna，你的眼睛像爸爸，真好看……”
顾清月猛地避开那只手，动作大得带翻了床头柜上的花瓶。水流在地板上蜿蜒，倒映着母亲破碎的笑脸，像一幅被揉皱的老照片.....
王语弦坐在床上，月光透过防盗网的缝隙，在地板上投下蛛网般的光斑。
她打开纸袋，里面是用报纸包着的可露丽，焦糖外壳在月光下泛着琥珀色的光。报纸边缘画着歪扭的齿轮小人，捧着一颗心，旁边写着：“老周说，齿轮的痛藏在咬合处。”
咬下一口可露丽，苦涩的焦糖在舌尖蔓延，却在尾调渗出隐秘的甜。
王语弦忽然想起顾清月在咖啡馆调试咖啡机的模样——她总是把咖啡豆磨得极细，仿佛在研磨某种不愿示人的情绪。
手机震动，顾清月的消息跳出来：
“抱歉今晚匆忙离开。”
“明天会带你去个安静的地方。”
“……别担心我，我没事。”
最后一条消息发送时间是01:03，带着深夜特有的孤冷。王语弦盯着“别担心我”几个字，想象着顾清月独自坐在医院长廊的模样——她是否也像这可露丽，把甜藏在层层坚硬的外壳里？
“知道啦，准时赴约。”她回复，“其实……今天很开心和你在一起。”
发送后才意识到这话太过直白，连忙补了个“晚安”的表情包。
窗外的电车“当当”驶过，王语弦蜷进被子里，闻着可露丽的焦香。
忽然间，她意识到这个总被称作“会长”的女孩，或许在某个无人的深夜，也会对着月亮，把自己拆成无数个齿轮，独自调试疼痛的咬合度。
黑暗中，她轻声说：“晚安，清月。”
没有回应，但可露丽的甜与苦还在齿间纠缠，像某人藏在冷脸下的温柔。
