清晨的阳光透过防盗网的缝隙，在王语弦的脸上投下菱形的光斑。她翻了个身，指尖触到枕边的纸袋，残留的焦糖香气萦绕鼻尖，这才恍然想起昨天与顾清月的种种经历。记忆里顾清月开车时专注的侧脸，还有分别时欲言又止的神情，如同老电影的片段在脑海中回放。她舒展了一下身体，嘴角不自觉地上扬，从未有过的舒适感将她包裹，这一觉，竟睡得如此安稳。
王语弦从床上坐起，伸了个大大的懒腰，骨头发出轻微的 “咔咔” 声。起身脱掉自己的衣服和内衣，走进狭小的卫生间，打开热水龙头，水汽迅速弥漫开来。温热的水流冲刷着身体，带走了残留的困意，也让她的思绪愈发清晰。水珠顺着银白色的长发滑落，在地面上溅起小小的水花，她闭上眼睛，尽情享受着这片刻的惬意。
洗漱完毕，墙上的挂钟已经指向十一点半。王语弦拍了拍有些饿的肚子，决定给自己做一顿丰盛的午饭。她熟练地系上有些破旧的围裙，打开那台老旧的冰箱。里面的食材不多，只有几颗新鲜的鸡蛋、一把青菜和昨天剩下的米饭。不过这难不倒她，很快，厨房里就响起了 “滋滋” 的炒菜声。不一会儿，一盘金黄的蛋炒饭和一碟清炒青菜就摆在了桌上。
坐在餐桌前，王语弦一边吃饭，一边看向墙上挂着的母亲遗照。照片里，母亲温柔地笑着，那笑容仿佛有治愈人心的力量。她的目光落在桌上那个奇怪的校徽上，金属的光泽在阳光下闪烁。
这个校徽是母亲留给她的遗物，承载着太多未解的谜团。“得找个好地方存放它。” 王语弦喃喃自语道，她决定去买一个精致的小盒子，好好珍藏这份珍贵的回忆。
饭后，王语弦收拾好碗筷，坐在窗边的旧沙发上，时不时看向手机，期待着顾清月的消息。然而，手机屏幕始终没有亮起。她有些失落，却也不愿主动打扰。
“还是等清月联系我吧。” 她叹了口气，将手机放在一旁，随手拿起床上的《简・爱》。
翻开泛着淡淡墨香的书页，王语弦的指尖抚过那些熟悉的文字，仿佛开启了一扇通往另一个世界的门。
当读到简・爱对罗切斯特说出 “你以为我贫穷、低微、不美、缈小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了，我和你有一样多的灵魂，一样充实的心” 时，她的内心被深深触动。
书中简・爱身处困境却依然坚守自我、追求平等的勇气，与她在生活中努力挣扎、渴望改变命运的心境产生了强烈共鸣。她沉浸在简・爱坎坷的人生故事里，为她的悲伤而难过，为她的成长而欣喜，完全忘记了时间的流逝。
与此同时，在医院的病房里，顾清月正安静地坐在母亲床边。母亲靠在枕头上，目光时而呆滞地望着天花板，时而又转向顾清月，眼中满是依赖。顾清月轻柔地握着母亲的手，用湿毛巾擦拭着她的脸颊，动作细致而温柔，清月一直在陪伴着母亲到现在。
突然，顾清月的手机在包里震动起来。她看了一眼来电显示，眉头瞬间皱起 —— 是父亲打来的电话。她深吸一口气，尽量让自己的语气听起来平静：“喂，什么事？”
“清月，今晚的家族晚宴你必须参加，这关系到公司的合作项目，你作为顾氏的继承人，你不能缺席。” 电话那头传来父亲不容置疑的声音。
顾清月握着手机的手紧了紧，声音里不自觉地带出一丝冷意：“我在医院照顾母亲，走不开。”
“医院有护工，你别把时间浪费在这些无意义的事情上。” 父亲的语气里满是不耐烦，“你要清楚自己的责任，不要总是由着性子来！”
顾清月感觉胸口涌起一股难以言喻的情绪，压抑多年的委屈和不满几乎要冲破防线。但她还是强压下怒火，声音冰冷如霜：“我的责任就是照顾母亲，其他的，你找别人做你的继承人好了！！” 说完，她直接挂断了电话，将手机扔在一旁的椅子上。
母亲似乎察觉到了她的情绪变化，用有些颤抖的手抚摸着她的头发：“Luna，别生气……” 顾清月看着母亲担忧的眼神，心中的烦躁渐渐平息，勉强挤出一丝微笑：“没事，妈，我不生气。” 她重新握住母亲的手，继续安静地守在床边，只是眼神中多了几分倔强与落寞。
时间在寂静中缓缓流逝，窗外的夕阳渐渐染红了天际。顾清月看了看时间，已经快七点了。她犹豫了一下，最终还是拿起手机，拨通了王语弦的电话。电话响了几声后，那头传来王语弦温柔的声音：“清月？” 顾清月嘴角不自觉地上扬，语气也变得柔和起来：“是我，准备一下，我开车来接你。”
顾清月低头看向母亲，指尖抚过母亲发间新添的银丝，嘴角扯出一抹牵强的笑：“妈，学生会临时要准备下周的校庆方案，我得去处理一下，很快就回来。” 她伸手轻轻捋了捋母亲耳边的碎发，动作轻柔却带着几分仓促，生怕再多停留一秒，眼底的担忧就会决堤。
母亲有些不安地抓住她的手腕，指甲隔着校服布料微微陷进皮肤：“Luna，你别走……”
“乖，我很快就回来，妈你好好休息，记得听这里护士的话，按时吃药好吗？” 顾清月抽出被握住的手，转身时听见身后传来被褥窸窣的响动，像是母亲试图起身，却又被无力感拽回病床。
在门口，她深吸一口气，周身的气场瞬间变得冷冽，像给心脏套上了一层坚不可摧的铠甲。
她快步走到护士站，皮鞋踏在地面发出干脆的声响，目光如炬地扫视着在场的护士和医生：“我不想追究剪刀是怎么到我母亲手里的！但我必须强调，任何危险物品都不能出现在她的视线范围内！！花瓶！瓷器！全部换成安全材质的摆件！摆放的位置也要确保她够不到！！” 她的声音低沉而严厉，每个字都带着不容置疑的威慑力，“如果再有下一次，你们就别想在这个城市里工作了！！我顾清月说话算话！”
说完，她转身大步离开，皮鞋敲击地面的声音急促又响亮，仿佛在驱赶着内心翻涌的恐惧 —— 害怕下一次回到病房，见到的又是满地狼藉。
在车上，泪水时不时的从清月的脸颊中滑落。
距离王语弦家还有十分钟车程时，山间的夜风拍打着车窗，发出呜咽般的声响。顾清月拨通电话，声音染上一丝沙哑，像是被砂纸反复打磨过：“语弦，我快到了，你可以下来了。”
“好，我这就下去。” 王语弦的声音从听筒里传来，带着一丝期待，却像一团柔软的棉花，轻轻撞在顾清月紧绷的心弦上。
当顾清月的白色沃尔沃停在巷口时，王语弦正好从楼道里走出来。路灯在她银白长发上镀了层朦胧的光晕，天蓝色的眼睛像藏着两汪清泉，在夜色里微微发亮。顾清月望着那抹身影，喉咙突然发紧，有个荒唐的念头在脑海一闪而过 —— 如果此刻能躲进这双眼睛里，是不是就能避开所有的纷扰？
王语弦坐进副驾驶，皮革座椅还带着顾清月的体温。仪表盘幽蓝的光映在顾清月脸上，照出她眼下淡淡的青黑，紫色长发被风吹得有些凌乱，却依旧一丝不苟地束在脑后。
“语弦，昨晚突然有急事，没来得及好好解释，真的很抱歉。” 顾清月盯着前方，修长的手指有一下没一下地敲着方向盘，皮鞋轻轻碾过刹车踏板，让你一个人回家，是我的失职。” 她的声音像冰封的溪流，带着刺骨的冷意，却又在尾音处悄然融化，像是故意露出的破绽，等着对方来探寻。
王语弦连忙摆摆手，指尖不小心触到顾清月冰凉的手背：“清月，没关系的，我能理解，家里的事肯定不能耽搁嘛。” 她偷偷瞥向顾清月，发现对方睫毛上凝着细小的水珠，在路灯下闪着微弱的光。
顾清月轻笑一声，那笑容比山间的晨雾还要寂寥，带着自嘲的苦涩：“理解？” 她突然转头，黑眸里翻涌着惊涛骇浪，仿佛要将多年的委屈尽数倾倒，“你知道看着最亲的人在你面前崩溃，却无能为力是什么感觉吗？就像看着一艘载满回忆的船在眼前沉没，而你只能站在岸边，连呼救的声音都发不出来！” 话音未落，她又自嘲地摇摇头，重新将目光投向远方，“抱歉，失态了....我昨天...。” 此刻的她，像一只被踩到尾巴的猫，竖起全身的刺，却又在刺尖挂着摇摇欲坠的眼泪。
车子驶出市区，霓虹灯渐次熄灭，取而代之的是浓稠如墨的夜色。盘山公路蜿蜒如蛇，月光从云隙间漏下，在挡风玻璃上碎成点点银斑。王语弦望着顾清月紧抿的嘴角，心中泛起一阵酸涩。
“清月，你…… 还好吗？” 王语弦的声音轻得像一片羽毛，落在引擎低沉的轰鸣里。
顾清月伸手打开车窗，山风瞬间灌进车内，掀起她的发丝，也掀开了她故作坚强的伪装。她望着窗外飞逝的树影，声音被风吹得支离破碎：“我从小就知道，眼泪是最没用的东西。
父亲说，顾家人不需要软弱。” 她的声音突然拔高，带着多年压抑的愤怒，“可谁来告诉我，当我看着母亲把自己锁在黑暗里，当我听见她半夜惊醒的尖叫，我该怎么把眼泪咽回去？！那些被锁进保险柜的情绪，早就烂成了毒疮！” 说到最后，她的声音戛然而止，像是被自己的失控吓到，又像是用尽了全身的力气。
车子停在半山腰的观景平台时，银河正悬在头顶，像一条缀满碎钻的绸带，却照不亮顾清月眼底的阴霾。二人下车，顾清月从后备箱拿出保温箱，六罐啤酒在月光下泛着冷光放在前车盖上。她利落地拉开两罐，将其中一罐递给王语弦，自己直接仰头灌下大半罐，喉结上下滚动，酒水顺着嘴角滑落，在锁骨处凝成晶莹的水珠，仿佛在冲刷着内心的苦涩。
“我不太会喝酒。” 王语弦捧着冰凉的啤酒罐，指尖在凝结的水珠上画着圈。
“不用勉强。” 顾清月又打开第二罐，气泡在罐口 “咕嘟咕嘟” 炸开，像是她压抑多年的情绪在沸腾，“你就当听个故事。” 她仰头喝完，将空罐捏得变形，金属扭曲的声音在寂静中格外刺耳，扔向了一旁的草丛中“小时候，母亲怀了弟弟，在家时每天都用钢琴弹奏《小星星》。那时候的阳光，好像永远不会熄灭。”
她的声音突然变得温柔，却又在下一秒被痛苦撕碎，“可一场意外，什么都没了。弟弟没了，母亲的笑容也没了，父亲的心也跟着死了！” 她抓起第三罐啤酒，用力拉开拉环，酒水溅出几滴，落在手背上，“从那以后，父亲把自己埋进工作，母亲把自己锁进病房，而我，我就成了维系这个破碎家庭的最后一根弦。只要我稍微松一松，这个家就彻底散了……”
王语弦看着顾清月泛红的眼眶，看着她颤抖着打开第四罐啤酒，刚想说些什么，却见顾清月突然放下啤酒罐，双手缓缓捧起她的脸。
顾清月的手掌带着啤酒的凉意，拇指轻轻摩挲着她脸颊的肌肤，黑眸里倒映着她慌乱的神情，像是溺水的人抓住了最后一根浮木：“语弦，你怎么能这么温柔…… 为什么有人可以像太阳一样，毫不吝啬地把温暖分给别人？”
月光落在顾清月的睫毛上，将她眼底翻涌的情绪照得纤毫毕现。王语弦的脸 “腾” 地红透，这是她第一次与顾清月靠得这么近，甚至能数清对方眼尾的细小纹路。山间的风忽然停了，唯有两人交叠的呼吸声，在寂静里愈发清晰。
“明明才认识不久…… 你却愿意听我说这些……” 顾清月的声音突然发颤，积攒多年的泪水再也压制不住，大滴大滴地砸在王语弦手背上。她像一只受伤的幼兽，将头埋进王语弦的胸前，压抑的呜咽声混着夜风，碎成满地星芒，“我好累，真的好累…… 我不敢软弱，不敢崩溃，因为我一倒下，这个家就彻底完了……”
王语弦心疼地环住顾清月颤抖的脊背，轻轻拍打着她的后背，像安抚受惊的小猫。她能感受到对方滚烫的泪水浸透自己的衣襟，也感受到那颗在坚强外壳下，伤痕累累却依旧炽热的心。
山风重新吹起时，带着银河的清辉，温柔地笼罩着相拥的两人，仿佛在诉说：没关系，你可以在这里卸下所有防备。
