周六正午的阳光如同融化的金箔，顺着雕花玻璃窗流淌进屋内，在波斯地毯上勾勒出细碎的光影。王语弦刚推开房门，便被眼前的景象吸引 —— 两个半人高的巨型纸箱矗立在动漫手办陈列柜旁，箱面上 “BANDAI” 的烫金 LOGO 在阳光下熠熠生辉，侧面印着的独角兽高达剪影蓄势待发。
“锵锵！等了整整七个月！” 慕晚晴像只欢快的雀跃的小鸟，从纸箱后闪出身来，粉色睡裙下摆沾着些许泡沫塑料碎屑，头顶歪戴着独角兽高达主题发箍，“万代限定版独角兽高达，还是 NT ver.！” 她激动地挥舞着剪刀，小心翼翼划开胶带，动作轻柔得仿佛在拆开一件稀世珍宝。
顾清月饶有兴致地凑近，指尖拂过包装上的日文说明：“听说独角兽有特殊机构？”
“那当然！” 慕晚晴眼睛亮得惊人，哗啦一下扯开包装，零件板件如瀑布般倾泻在桌上，银白色、深灰色的零件在阳光下泛着冷冽的金属光泽，“看这个！” 她举起说明书，翻到彩页部分，“拼装完成后，头部的精神感应框架、全身装甲都能展开，从独角兽模式切换成毁灭模式！” 说着，她又捧起一小袋零件，里面躺着两把透明件的光束军刀，“刀刃是全新的渐变色成型，开灯后能完美还原动画里的粒子流效果！”
王语弦好奇地拿起一块腿部零件，冰凉的塑料触感从指尖传来，凹槽与凸起的细节精致得不可思议：“这得拼多久啊？”
“整整 428 个零件！” 慕晚晴掰着手指如数家珍，“但最绝的是爆甲设计，装甲展开后能看到内部的机械骨架，连驾驶舱都能打开！我打算放在学校动漫社展台的 C 位，到时候配上灯光，绝对惊艳全场！” 她一边说，一边在零件堆里翻找，突然举起一块紫色透明件，“看这个精神感应框架，拼装后会组成独角兽的‘鬃毛’，超帅！”
顾清月轻轻点头，目光扫过桌上的零件：“不过这么精密的模型，运输到学校不会有风险？”
“早想好了！” 慕晚晴狡黠一笑，指了指放在后院还没拆封的的亚克力展示盒，“社团的学长帮忙做了防震动内衬，到时候放在展台中间，旁边再摆上各种手办，绝对是文化节焦点！” 她兴致勃勃地比划着摆放位置，发梢的独角兽发箍跟着晃动。
话题一转，慕晚晴又兴奋地说起社团的新计划：“这次手工组的大佬们要放大招！他们在做原铸星际战士的盔甲，一比一还原《战锤 40K》设定！”
她掏出手机，翻出几张设计图，画面中棱角分明的动力甲泛着冷硬的金属质感，肩部的圣典团徽和腰间的链锯剑栩栩如生，“用 3D 打印做主体，再手工雕刻细节，头盔的面罩还能自动开合，穿上简直像从游戏里走出来的！”
王语弦听得入神，想象着那些华丽的机甲和盔甲出现在文化节上的场景，不禁心生期待。顾清月看了眼墙上的挂钟，提醒道：“模型的事等会儿再说，舞蹈练习可不能松懈。”
慕晚晴这才恋恋不舍地将零件收进防尘盒，从衣柜里翻出三条运动发带：“先说好，今天要加练体能，上次转圈时语弦差点摔倒！” 三人在铺着瑜伽垫的舞蹈室就位，阳光正好移到镜面墙上，映出她们跃动的身影。伴随着《极乐净土》的音乐响起，独角兽高达的零件在一旁静静闪耀，仿佛也在期待着文化节上的惊艳亮相。
《极乐净土》的旋律如潺潺流水般在舞蹈室里流淌，慕晚晴足尖轻点，像一只灵巧的蝴蝶般轻盈旋转，手中折扇翩然展开，扇面上的樱花图案随着动作若隐若现。
她将古典舞的柔美与原舞蹈的韵律完美融合，每一个手势都带着江南烟雨般的温婉。王语弦学着她的样子，水蛇般的腰肢轻轻摆动，发梢甩出晶莹的弧线，汗水顺着白皙的脖颈滑落，在锁骨处汇聚成小小的水洼，淡紫色运动服被浸湿后紧贴着肌肤，勾勒出令人心动的曲线。
顾清月身姿挺拔，动作优雅又不失力量，黑色运动裤随着踢腿的动作扬起，露出一截紧致的小腿，高马尾随着节奏有力地甩动，几缕碎发粘在泛着红晕的脸颊上。
“对，就是这样，眼神要更柔一些，像是在诉说一个故事。” 慕晚晴一边跳着，一边不忘指导同伴。她走到王语弦身边，握住对方的手，带着她慢慢摆出一个优美的造型，两人指尖相触的瞬间，一股温热的电流在彼此心间划过。王语弦微微低头，害羞地避开慕晚晴炽热的目光，而慕晚晴只是俏皮地眨了眨眼，又回到自己的位置上继续舞动。
空调送出的凉风，似乎也无法吹散室内逐渐升温的热烈气氛。汗水浸透了三人的衣衫，紧紧贴在身上，内衣的花纹和轮廓透过湿衣若隐若现。随着音乐节奏加快，她们的动作也愈发流畅自然，舞步轻盈得仿佛要脱离地面。
王语弦在旋转时，不小心踉跄了一下，顾清月眼疾手快，一个箭步上前揽住她的腰，将她稳稳扶住。两人近距离对视，呼吸交织在一起，王语弦能清晰地看到顾清月睫毛上挂着的汗珠，而顾清月的目光不自觉地落在王语弦微微张开的红唇上，心跳骤然加速。
当音乐进入尾声，三人默契地摆出精心设计的 ending pose。王语弦双臂舒展，仰头望向天花板，宛如一朵盛开的白莲；顾清月单膝跪地，一手撑地，一手优雅地抬起，尽显女王风范；慕晚晴则半跪在中间，折扇横于胸前，眼神坚定而明亮。三人的发丝凌乱却不失美感，汗水在阳光下闪烁着光芒，构成了一幅绝美的画面。
音乐戛然而止，短暂的寂静后，熟悉的旋律缓缓响起。晚晴先是怔了怔，随即眼眶微微湿润 —— 那是张韶涵的《隐形的翅膀》。轻柔又充满力量的歌声，仿佛是对她们这段时间努力的肯定与鼓励。“这首歌出现的也太应景了！” 慕晚晴激动地跳了起来，脸上洋溢着灿烂的笑容。
三人互相对视，眼中满是感动与喜悦，随后一同瘫倒在地板上。她们大口喘着粗气，胸膛剧烈起伏，汗水浸湿了身下的地毯。顾清月伸出手，王语弦和慕晚晴也将手叠了上去，三人的手指紧紧交缠在一起。阳光透过窗户的缝隙洒在她们身上，为她们镀上了一层金色的光辉。
“好累啊，但好开心。” 王语弦轻声说道。“是啊，等文化节表演完，我们一定要好好庆祝一番！” 顾清月笑着回应。慕晚晴则调皮地眨了眨眼：“现在就去泡个美美的澡，我新换的香氛沐浴露，保证让你们爱上！”
三人笑着起身，虽然身体疲惫，但脸上的笑容却无比灿烂。她们相互搀扶着，朝着浴室走去，一路上还叽叽喳喳地讨论着文化节当天的妆容和造型，空气中弥漫着青春的活力与友谊的温暖。
