几日后，文化节的前两天。阳光炙烤着校园，却丝毫掩盖不了校园里逐渐涌动的热烈气氛。
下课铃一响，王语弦刚把课本塞进储物柜走出教室外，就被一阵风似的慕晚晴搂住了肩膀。少女的双马尾随着动作欢快地晃动，夏尔同款眼罩发饰在阳光下闪着银光，“语弦！今天午休绝对不能错过！戏剧社和汉服社搞了个超绝的联动，在中庭搭了个实景擂台，听说还有神秘剧情！”
两人挤过走廊里熙熙攘攘的人群，不时被张贴文化节海报的同学挡住去路。手绘的海报色彩鲜艳，街舞社的全息投影舞台效果图炫酷夺目，音乐社请来的校友明星海报引得一众女生驻足尖叫。
转过拐角时，正巧撞见抱着足球、满头大汗的沈念安。少年校服领口歪斜，胸前别着足蓝社的徽章，看到她们眼睛顿时亮了起来：“来得正好！我们社新排了篮球舞，用篮球当道具，又燃又帅！我跟你们说，那个旋转抛球的动作，保准能让全场沸腾！” 他说着把球抛向空中，单手接住时故意耍帅地转了个圈，却差点撞到路过抱着画架的美术社同学。
中庭的紫藤架下早已围得水泄不通。戏剧社成员身着厚重的铠甲，手持木剑，寒光闪烁；汉服社的广袖少年们衣袂飘飘，腰间玉佩叮当作响。“这是《三国无双》舞台剧的预热！” 慕晚晴踮着脚尖，努力往人群里挤，一边兴奋地解释，“听说他们把舞台设计成可移动的城池，到时候还会有烟火特效！”
话音未落，沈念安突然吹了声口哨，引得周围人纷纷侧目 —— 原来他正对着台上一位手持团扇、身着粉色襦裙的汉服少女挤眉弄眼，少女脸颊瞬间泛起红晕，转身时宽大的裙摆扫过戏台边缘的铜铃，清脆的声响混着同学们的叫好声，在校园里回荡。
“你可真是个花心大萝卜，等你未婚妻回国了我肯定告诉她这件事。”晚晴一脸鄙视，搞得沈从文连连求饶。
“去动漫社看看？” 顾清月不知何时出现在身后，手里抱着厚厚的文化节流程表，发梢还沾着些细碎的木屑，显然是刚从礼堂忙完。她的高马尾随着步伐轻轻晃动，三人拐进艺术楼时，远远就听见模型工作室传来零件碰撞的叮当声和兴奋的讨论声。
推开门，一股混合着模型胶水、颜料和金属的气息扑面而来。几个戴着护目镜、穿着围裙的社员正围着工作台忙碌，手中的工具上下翻飞。
原本银白色的独角兽高达已经大变样，被喷成了深灰与暗红相间的战损样式，破损处露出的精神感应框架泛着诡异的紫光，肩部和腿部还加装了参差不齐的金属残片，仿佛刚经历过一场惨烈的战斗。
“这是‘末日战场’特别版！” 手工组组长举着焊枪回头，镜片后的眼睛发亮，声音里满是自豪，“爆甲机构保留了，但我们增加了烟雾特效 —— 启动时会从破损处冒出紫光烟雾，配合灯光效果，绝对震撼！” 他说着按下遥控器，模型肩部的装甲轰然展开，露出内部复杂的机械结构，同时一缕紫色烟雾缓缓升起，惊得趴在桌上打盹的沈念安差点摔下来。
“你们社可真会玩。” 沈念安揉着脑袋坐起来，顺手抓起桌上一个零件把玩，“我们足蓝社的篮球舞也不差，到时候在舞台上玩篮球接力，最后用篮球摆出校徽图案！” 他突然凑近王语弦，压低声音道：“说真的，你们的舞蹈有没有需要配合的地方？我带几个社员给你们当背景板，保准把气氛炒热！”
顾清月挑眉轻笑，笔尖在流程表上划出一道弧线：“我们就安安静静跳完，不争名次，开心最重要。” 她的目光扫过墙上贴满的文化节海报，摄影社的光影迷宫设计图充满艺术感，音乐社的明星校友宣传图引得众人期待，最终落在三人舞蹈节目的备注栏上，“不过，要是独角兽的烟雾特效和你们的篮球闪光同时出现......”
“有了！” 慕晚晴突然拍手，发梢的眼罩发饰跟着晃动，眼睛亮晶晶的，“当我们舞蹈结束时，足蓝社的篮球舞紧接着开场，独角兽同时启动烟雾特效！这样既不抢风头，又能把气氛推到最高潮！” 她兴奋地掏出手机，在社团小群里噼里啪啦打字，沾着模型颜料的指尖在屏幕上留下紫色印记。
一旁的手工组组长也来了兴致，“这个主意好！我们再调整下烟雾的喷射角度，保证和舞台效果完美融合！” 大家你一言我一语，热烈地讨论起来。
夕阳西下时，校园里的文化节氛围愈发浓烈。戏剧社的戏台亮起了仿古灯笼，身着古装的演员们正在彩排，激昂的台词声回荡在校园上空；汉服社的少女们提着宫灯，在小径上穿梭，衣袂飘飘，宛如画中仙；动漫社门口，战损版独角兽高达被缓缓推上特制展示台，破损的装甲在余晖中泛着冷峻的光，吸引了不少同学驻足围观合影拍照。
王语弦望着身边叽叽喳喳讨论流程的好友们，看着校园里为文化节忙碌的身影，突然觉得，比起舞台上的聚光灯，此刻这份充满烟火气的热闹与期待，大家为了共同的热爱齐心协力的模样，才是文化节最动人的模样。她忍不住唇角上扬，满心期待着即将到来的精彩时刻。
暮色如蜂蜜般缓缓流淌在星辰学院的主干道上，原本只属于豪车与礼服的宽阔道路，此刻被此起彼伏的吆喝声与蒸腾的香气填满。戴着白手套的学生会成员正在路灯下悬挂校徽灯笼，暖黄色的光晕里，“星辰学院文化节市集” 的烫金横幅在晚风中轻轻摇曳。
王语弦站在拱形校门前，看着校门口排起的长队有些发怔。早在一个月前，学生会办公室，顾清月将节日策划案推到她面前时，黑色钢笔在 “商户入驻计划” 几个字上重重顿了顿：“外面总说星辰学院是云端的象牙塔，这次我们要让烟火气飘进校园。”
少女指尖划过密密麻麻的食材检测标准，“活动期间想要入住的摊位都要通过三轮卫生审核，既让同学们吃到地道美食，也给普通人一个展示的舞台。”于是拿起笔划上了一个勾，通过。
“语弦！快来尝尝这个！” 慕晚晴举着两串撒满花生碎的糖炒栗子从人群中钻出来，发间的眼罩发饰随着动作轻轻晃动，“校门口卖桂花糕的阿婆说，这是她第一次走进这么气派的学校！” 她拉着王语弦拐进摊位区，此起彼伏的香气扑面而来 —— 铁板鱿鱼在油锅里滋滋作响，章鱼小丸子裹着木鱼花上下跳动，远处还有现磨豆浆的石磨发出规律的声响。
人群间隙，顾清月正踮脚调整 “三鲜豆皮” 摊位的灯箱。她今天换下了笔挺的学生会制服，白色衬衫的袖口随意卷起，露出纤细的手腕。察觉到王语弦的目光，她转身时发梢扫过温热的晚风：“试吃区那边准备了低糖点心，要不要去看看？” 话音未落，不远处突然传来争执声。
“这位置不行啊叔！” 沈念安抱着篮球挡在一辆煎饼车前，校服领带歪斜地挂在脖子上，“您摆在路口会挡住消防通道，我帮您搬到喷泉广场那边吧。” 他转头瞥见三人，立刻眼睛一亮，“会长！这位大叔的杂粮煎饼香的一批啊，能不能特批他多备些面糊？顺便给叔换个好点的位置吧。”
推着煎饼车的中年男人攥着皱巴巴的卫生许可证，黝黑的脸上满是局促：“对不住，我、我不懂规矩......”
“您别担心。” 顾清月快步上前，接过证件仔细查看，指尖拂过证件上 “星辰学院后勤处” 的红章，“食材来源没问题，我们会安排人帮您提供位置的。” 她从口袋里掏出小本子，“我记得你在提交的简历说过您女儿在念高中需要学费？明天我们让摄影社来拍宣传视频，说不定能帮您多揽些生意。”
男人粗糙的手掌在围裙上蹭了又蹭，突然红了眼眶：“谢谢，谢谢你姑娘！我老婆生病后家里全靠这个煎饼摊...... 以前总觉得你们这种学校高不可攀，没想到......” 他声音哽咽，说不下去了。
王语弦看着这一幕，忽然明白顾清月的企划远不止表面这般简单。穿定制西装的少爷正蹲在摊位前学包粽子，戴钻石项链的千金小姐帮着阿婆剥毛豆，连素来高冷的戏剧社社长都在帮卖糖画的手艺人吆喝。晚风送来烤红薯的甜香，混着此起彼伏的 “刚出锅的梅花糕”“现磨的藕粉”，将这座被外界视作神秘禁地的学院，变成了充满人情味的市井长卷，让人觉得不可思议。
“知道吗？” 顾清月走到她身边，雪松味的气息混着糖炒栗子的甜香，“后勤部统计过，这次招来的一千多个低收入人群摆的摊位，未来三天的活动学校能给他们能带来至少六个月的收入的总和，甚至还要多。” 她望着灯火通明的摊位，红眸里闪烁着温柔的光“星辰学院的围墙可不是隔阂，而是守护每一份认真生活的勇气。”
当最后一盏灯笼亮起时，校门口的队伍依然排得很长。一位抱着孩子的母亲指着学院大门上的鎏金校徽轻声说：“你看，这所传说中遥不可及的学校，原来也有这么温暖的烟火气。” 而在小吃摊区，卖桂花糕的阿婆正把热乎乎的糕点塞给巡逻的学生会成员：“孩子们尝尝，这是特意给你们留的！”
夜色渐深，星辰学院的灯火与漫天繁星交相辉映。顾清月站在喷泉广场的台阶上，看着穿梭在摊位间的人群，轻轻握住王语弦的手：“这才是星辰学院该有的模样 —— 既能托举起少年们的璀璨梦想，也能接住普通人生活里的点点星光。”
此时，沈念安的声音突然从广播里炸开，带着少年特有的清亮：“各位同学请注意！试营业结束啦，今晚十点前请有序离场 —— 摊主们别着急，学生会会帮忙搬物资，明天早上八点准时开集！” 他故意拖长尾音，“特别是某XX系的林小羽，你刚才在烤肠摊赊账的三根烤肠，记得明天赶紧还给阿姨我跟你讲！不然学生会亲自上门登门拜访！”
此起彼伏的笑声中，王语弦看着摊主们开始收拾摊位。卖杂粮煎饼的张大叔正在数钱，粗糙的手指在手机上划过，嘴角止不住地上扬。“今天赚了三百二！” 他小声的说，“够给闺女买教辅书了。” 清月笑着帮他把煎饼车推到遮阳棚下，白色衬衫袖口沾了点面粉：“明天会有更多人，您记得多备些面糊。”
校道尽头，卖桂花糕的李阿婆正把最后几个纸包塞进竹篮。王语弦上前帮忙时，发现阿婆的保温桶底还剩两块桂花糕：“姑娘，带回去尝尝吧？都是我和老伴做的。” 老人布满皱纹的手执意塞进她掌心，“我这辈子第一次进这么气派的学校，我这一把老骨头了还能给我的小孙子孙女赚点奶粉钱，哈哈哈。”
广播声再次响起，这次是顾清月沉稳的声音：“所有摊主请注意，后勤处安排了三十辆小货车帮大家运送物资给你们送到家，车头挂着校园的灯笼，停在侧门停车场，有需要的核实一下卡上的信息就好了。”
她对着对讲机说完，转身时撞见慕晚晴正抱着三大袋糖葫芦往储物柜那边跑：“小吃货，买这么多不怕患蛀牙啊？”
“才不是！” 慕晚晴举着袋子转身，发梢蹭到糖霜，“我给动漫社的小伙伴们带的，今天赶工这会刚忙完！还搬各种模型累坏了都 —— 对了清月，你看！” 她指着不远处，几个穿高定西装的男生正帮卖章鱼小丸子的阿姨拆卸遮阳棚，袖口沾满面粉却毫不在意。
暮色渐浓，主干道的灯笼依次熄灭，只剩下几盏地灯照着清理现场的学生会成员。顾清月站在校门口，看着最后一辆载满摊位物资的三轮车驶离，红眸在夜色中闪着微光。“张大叔刚才说，他明天要带着女儿想来我们学校看看。” 她忽然对王语弦说，“其实星辰的大门，早就该为这样的目光敞开了。”
当第一颗星星爬上钟楼尖顶时，主干道终于恢复寂静。王语弦望着空荡却依然弥漫着食物香气的校道，忽然明白顾清月策划的不只是一场市集 —— 那些在暮色里数钱的粗糙手掌，那些第一次走进贵族校园的惊讶目光，还有学生会成员们沾着面粉的白手套，共同织就了一张温柔的网，让星辰学院的围墙，变成了托举人间烟火的天空。
“明天会更热闹吧？” 她轻声问。
顾清月望着远处正在调试灯光的舞台，忽然笑了，她转头时，睫毛上落着淡淡的糖霜，“对张大叔来说，是女儿的教辅书；对李阿婆来说，是孙子的奶粉钱；对星辰来说......” 她抬手比划了一个拥抱的姿势，“是终于接住了落在人间的星光。”
晚风掠过银杏叶，将最后一丝烤红薯的甜香带入夜色。主干道尽头，“星辰学院文化节” 的霓虹招牌忽然亮起，七个大字在夜空中流转着温暖的光。
而在围墙之外，那些曾以为贵族学校遥不可及的普通人，此刻正怀揣着期待入睡 —— 明天，他们将带着自家的烟火，走进这所曾被云雾笼罩的学院，在同一片星空下，续写属于彼此的故事。
